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শ্রীহারাণচন্দ্র রক্ষিত প্রণীত। 
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মজিলপুর, ২৪ পরগণ। | 





মাধ, ১৩০২। 
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শত রা পাশ পাশাপাশি 
াশীশাশিিপাশিপাশপিিশীসিসি 
॥ 


কলিকাতা। 


২০ নং স্থৃকিরা স্রীট, “কালিকা যন্ত্রে” 
জ্ীশরচন্তর চক্রবস্তী দ্বারা মুদ্রিত। 





পরম ভক্তি-ভাজন 
ভরিযুক্ত যোগেন্দ্রন্দ্র বস 
মহাশয়কে, 
তদীয় ভক্তের 
এই ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি 
“মোহন- মালা” 
আন্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সহিত 
উপহার 


প্রদত্ত হইল। 


গ্রন্থকারের নিবেদন। 





কাব্যামোদী সহদরয় পাঠক যে, আমার “মায়াকে এন 
নহে! চক্ষে দেখিয়াছেন, ইহাতে আমি কৃতার্থ হইয়াছি। 
“মারা”র আকার অতি ক্ষুদ্র হওরায়, এই নুতন মংস্রণণ 
প্মায়া”্র সহিত আমার আর তিনটি গল্প সন্নিবেশিত করিয়া 
গ্রন্থের নামকরণ করিলাম,-“মোহন-মালা”। অপি, এই 
“মোহন,মালা” অথবা "মায়া, «লীলা,» চা 
“গণনা”্য, এবারও দি আমি চিন্তাশীল পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ 
করিতে পারি, তবে আমার শ্রম সফল ভান করিব। পরস্ব, 
শীঘ্রই এজপ এবং অন্যরপ “মাল1” লইয়া আমি উঁতাদিগের 
সমক্ষে উপস্থিত হইব, এমন ভরসাও রাখি ।--আমার তহবিলে 
এদন "ছোট গল্প” অনেক মুত আছে। 

“নায়াগ্র মহিত তিনটি গল্প সংযুক্ত হইগ্াছে--স্ৃতরাং 
গ্রস্থের কলেবর বুদ্ধির সহিত গ্রন্থের মূল্যও বৃদ্ধি করিতে হ্- 
য়াছে। বলা বাগুলা, এই নূতন সংস্করণে, স্থানে স্থানে কিছু 
পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত করিয়াছি। 

“মায়াপ্র প্রথম সংস্করণ পাড়া, বঙ্গের এক জন প্রধান 
নমালোচকু ও দর্শনিক-পণ্ডিত আমাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, 
পরম প্লাথার মহিত তাখ। এখানে প্রকাশ করিলাম! 
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"ম্নেহাম্গদেষু। 

তোমার “মায়া” বড়ই মনোহারিণী হইয়াছে ।--মন্ুয্যের 
মায়া নহে, ঈশ্বরের মায়ার অর্থ তুমি যেন যথার্থ বুঝিয়াছ, আর 
সেই ঈশ্বরের যায়া কিনধূপে মন্্যোর মায়ায় পরিণত হয়, তাহাও 
তুমি হ্থন্দরবূপে বুঝাইতে নক্ষম হইনাছ। আবার তোমার 
“মারা”তে অপূর্ব কবিভ্ব দেখিলাম। ফলতঃ তত্র-কবিঙের 
মিলনে এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ খানি ঝড়ই অপুব্ব-বড়ই উচ্চদরের 
হইয়াছে । তোমার ষঙ্গল হউক। 


শুভানুধ্যারা 
ই্াচন্দ্রনাথ বনু 1৮ 
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এক জনের সঙ্গে সঙ্কে জগতের আলোকরাশি নির্বাপিত 
হইল ! দুরে দূরে ছিলাম,-সংসারে আকুষ্ট ছিলাম না, বীধিয়া 
বাখিবারও কেহ ছিল না,--আজ মনে হইতেছে, যেন সংসারে 
কেহ ছিল, যেন এ হৃদয়ের সহিত আর একটি হৃদয় বাধা 
ছিল,--মে চলিকা গেল,_-আমি মন্্াহত হইলাম! উপরে 
চাহিল[ম, অনস্ত নীলাকাশ,_মেঘশৃন্য, নির্শ্ল; নিয়ে স্বচ্ছ- 
সলিল। গঙ্গা গ্রবাহিতা। জনমানবের কোলাহল নাই, চারি- 
দিকে নীন্পবত1| এই নীরবতার মাঝে কি কোমর ও স্তিগ্ 
শান্তি বিরাজ করিতেছে! কেবল আমিই হায়পস্ঞকাড্রর 
হৃদয়ে, এ শান্তির মাঝে অশাত্তি! | 


ই মোঁহন-মালা। 








এক দিন,_-আজীবন স্মরণীয় সে দিন,-এক দিন বুকের 
ভিতর এক দেবীপ্রতিম প্রতিষ্টিত করিয়াছিলাম। আজ সেই 
স্বর্ণ প্রতিমা, এই শ্াাশানে রাখিয়া গেলাম ! যেমনই নীরবে, 
নিভৃতে পূজা করিয়াছিলাম, তেমনই নীরবে, নিততে প্রতিম। 
বিসঙ্জন করিলাম! কেহ দেখিল না, কেহ জানিল না,__-এই 
চিতাতম্মের ভিতর আমার বুকের হাড় রাখিয়া গেলাম 
চিতা জলিল। সে 'অপুব্ব পৌন্দর্যরাশি চিতার আগুনে 
'ছাই হইতে লাগিল। পার্খে ধাড়াইরা নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া 
রহিলাম। তেমন করিয়া চাহিয়া, হায়। আর কখন দেখিতে 
পাই নাই | 
একে একে আকাশের তারাগুল নিবিল,--আমার চোখের 
জলে চিতার আগ্ুনও নিখিল! সকল আশা-ভরসা শ্বশানতরা 
ভস্মের মাকে বিলুপ্প হইল। ভাঙ্গা বুকে, গঙ্গাতটে, নিজ্জন 
শবশানে বদিয়া রহিলাম। রাত্রি প্রার শেষ হইয়াছে, প্রভাত 
হইতে আর অন্পই বাকা। খুব শীতল বাতাস বহিতেছে। 
চিতা নিবিয়াছে ১--এই উত্তপ্ত ভশ্মের মাঝে, খঁজিলেও কি, 
হায়! আর কিছুই মিলিবে না? চক্ষে আর জল নাই, বুকট। 
হুহু করিতেছে! | 
কি মাশা ছিল, তা” জানি না,-এত দ্িন কিছুই বুৰি 
নাই! আজ মনে হইতেছে» হদয় অবলম্বনহারা হইল,-- 
পৃথিবী একটা মহা শূন্ট ! 
মম্যলীবন কি একটা গ্রহেলিক1? কেন এ মায়া? এক 
দ্নেঝ দর জীবনের এতখানি নির কেন ? 
| দুরে কে গামিল। গ্রভাত মমীরণ ধীরে ধীরে গাবক্ষে 


মায়া। ৩ 





লহরীগুলি জাগাইতেছে। নিজ্জন শাশান। সে দুরাগত মধুর 
গীতধ্বনি বড় মধুর লাগিল। 

গায়ুকের নিকট একটি বহুতন্বীবিশিঃ বীগাবন্ব ছিল; তাহা" 
রই মধুর ঝগ্ধারের সহিত সে মধুব কণ্ঠ মধুরতর হইল। নির্ধল 
আকাশ, হাম্যময়ী প্রকৃতি,_কেবল আমার হৃদয়ের ভিতরেই 
মন্ত্কাততরতা! পেকাতর হৃদয়ে, গায়কের সে বৈরাগ্য-গান 
মধূরতর হইতে মধুরতম অন্তত হইল। মুহূর্তের জন্য শোক- 
তাপ ভূলিলাম; মুহুর্তের জন্য আত্মবিস্থৃত হইলাম ; দেশ-কাল- 
১বর্ভমান তুলিয়া, মুহুত্তের জন্য, সে মঙ্গীত স্থধার ডুবি য়া রহিলাঁম। 

গায়ক শ্বশানে আনিলেন। পরিধানে গৈরিক বসন দেহ 
তম্মাচ্ছাদ্দিত, হস্তে বীণা । প্রশান্ত গন্তীর মূর্তি, স্থগ্রশস্ত লল্গাট, 
জ্যোধ্তম্নয় বিশাল নয়নযুগল, সুন্দর শ্রী। সমস্ত অবরবে 
অনানক্তির ভাব পরিব্যক্ত। নয়নে দিব্য জ্যোতি, অধরে মৃছু 
হামি। মাধুর্য ও গান্তীধ্যের সুন্দর সমাবেশ। সে পাঁবত্র, নে 
গায় মূর্তি দশনে, সে চরণ গ্রান্তে মস্তক আপনিই অবনত হয়। 
আমি চিনিলাম। বড় দ্ুঃদময়ে ভগবান দেখা দিলেন। ভক্তি- 
ভরে গুরুদেবের পবিব্রচরণে প্রণাম করিলঠম। শান্তিহারা 
ব্যথিত গ্রাণ জুড়াইল। 

তিনি তখনও গায়িতেছেন। গান, দেবভাষায় গীত হই- 
তেছে।» তাহার মন্দ এইঃ-_- 

পনুন্দর প্রভাত, স্থন্দর সময় !--চক্ষু মেলিয়া যাহ! দেখি- 
তেছি, মকলই সুন্দর! মানুষ কেন অন্থন্দর থাকিবে? গ্রফু্ন 
হৃদয়ে মবাই গািতেছে,_মানুষ কেন নিরাননদ প্রা অবৃস্থান 
করিবে? পবিত্র রয়ে, পবিত্রতর হইতে পবিত্রতম যে তগবাঁন, 
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কেন না, তাহাকে স্মরণ করি? সংসারের এই তুচ্ছ সুখ, এই 
মিথ্যা-জীবন_এই জীবনের এই ক্ষুদ্র সখ ছুঃথ,--মান্ুষের কি 
ইহাই চরম লক্ষ্য? ক্ষুদ্র স্থছুঃখ ভ্থাঙ্গিয়া বাক, মোন অপ- 
সারিত হোক, সঙ্কীর্ঘতা দূর হোক! মানুষ জাগ্রত হও, পবিত্র 
হও, নবজীবন লাভ কর।” 

ধীরে, অতি ধীরে আরম্ত করিয়া, ক্রমে উচ্চে, আরও উচ্ছে, 
আরও উচ্চে সে মধুর ক উঠিল। সে সময়ে, সে দেবনঙ্গীত 
যাহারা শুনিল, তাহারা ধন্য হুইল? সে সঙ্গীতে যাহার| জাগিল, 
তাহারা আরও ধন্ত হইল! যথাসময়ে গান থামিল) আমি 
আবার ভক্কিতরে, সাষ্টাঙ্গে গুরুদেবকে প্রণাম করিলাম। 

তিনি মন্গেহে বলিলেন, "বৎস ! এখনও এখানে কেন ?* 

কিছুই বলিলাম না,_-বলিতে পারিলামই না। কিন্তু কিছু- 
ক্ষণের পর, বুকটা আবার হুছু করিয়া উঠিল, হৃদয় ফাটিয়া 
অশ্ররূপে শোণিতধার! নির্গত হইল। পতিতপাবন হাত ধরিয়া 
কহিলেন, “বৎস! এইবার তুমি জীবন পাইবে!» 

সাশ্রনয়নে, নির্বাপিত চিতাতম্মপানে তাকাইয়! কহিলাম, 
৭্প্রভৃ,আমার জবন ? সে ত এইথানেই পুড়িয়া ছাই হইয়াছে!” 

অন্তধ্যামী হাসিলেন। বলিলেন, আনক্কি ও মায়! এইথানে 
পড়িয়া ছাই হইয়াছে ! এখন আইস,--এইবার তুমি নবজীবন 
লাভ করিবে ।” 

গুরুদেব অগ্রবস্তী হইলেন, আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। 
চলিতে চলিতে একবার জন্মের মত সে পবিভ্র স্থান দর্শন করি- 
লাম ; এরর মত সে স্থানে আর একবার অশ্রু ত্যাগ করিলাম। 
দীবনে, সেস্থানে, আর একবার মাত্র আনিয়াছিলাম। 


মায়।। ৫ 
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যাইতে যাইতে আর একবার দীাড়াইশ্সাম। শ্াশানের পানে 
চাহিয়া, মনে মনে এই কবিতাঁট আবুৰ্তি করিলাম )-- 
"প্রশান্ত গম্তীর স্থির বিজন খুণান | 
অনন্ত কালের সান্গশপবিত্র মই।ন্‌ 
প্রেমশিক্ষা্দাতা, বন্ধু, সুক্তির মোপান ! 
তুমি মতা, শিশা, ধরব, বিজয়-নিশান ! 
পপদর্প-খববকাদী সহোর বিকাশ, 
তোমার ম।হাঞ্জে হয় ধশ্পের প্রকাশ! 
পরিণাম_ তুম স্থান, মহা-নন্দিলন ! 
চিতা-ভন্ম শ্বৃতি রাখ হরিনাম গান! 
চির শান্তি সামা-ন:তি ভুদনবিদিত, 
“অনিভা-নংসার'-শিক্ষী তোমাতে নিহিত ! 
আদিগুর, নহাওর, নমি তব গায়! 
হে শখান, কর ভাপ, বন্ধন-কারায় || ** 
শরীর রোমাঞ্চিত হইল ; অশজলে বুক ভাদিয়া গেল। 
ক্ষণপরে প্রক্কতিস্থ হইরা, ত্বরিতপবে, গুরুদেবের অন্থনরণ 
করিলাম। 


৫, 
বিশ্ক্যাচলের পদগ্রান্তে একট ক্ষুদ্র কানন। কাননাত্যন্তরে 
একথানি ক্ষুদ্র কুটার। সেই কুটীরে গুকদধেব আমাকে শিক্ষা 
দিতেন পুরাণ, উপনিষদ, দন প্রভৃতি, গুরুদেবের কপার, 
কিছু কিছু আমার আম্নন্ত হ্ইণে লাগিশ। সংসারের অনিত্যত। 
বুৰিতে লাগিলাম। গুরুদেব বুঝাইয়া দিয়াছেন, অধশ্বজ্ঞানের 


শপ পিপিশ্ীীপিীীীশিিশিশিািটা শীতে 5555 টি স্্ | হা 


* মািরচিত “ফুল” নামক করবিতী"পুস্তক হইতে এই ্িত্টি গৃহাত। 


ঙ মোহন-মাল1। 





উপরই বর্দস্কান প্রতিষ্ঠিত ;--আত্গ্তান লাভের জন্ত যত্ব 
করিতে লাগিলাম। 

অ-'নভাবে এক মৃহ্র্ভও অতিবাহিত. ন! হয়, এজস্ঠ, নিয়তই 
তিনি কোন-না-কোন কাধ্যে আমাকে নিযুক্ত রাখিতেন। এত 
করিয়াও তবু অতীতের কেবল একটি স্থৃতি ভুলিতে পারিণাম 
না। একথা'ন ক্ষুদ্র মুখ_লাবণ্য, সৌন্দধ্য ও পবিত্রতার 
আধার একখাশি ক্ষুদ্র মুখ, এই আখি ছু'টার মাঝে নিম্মতই 
জাগিত! প্রাতেঃ পুষ্পচ়ন করিয়া, ইঞ্টদেবতাকে পূজা করিতে 
বিভাগ, ইইদেবভা এ জদয়ে আপন না পাইয়া, সেই প্রেম- 
মী “ুত্তি, হদয়ের সমস্ত স্থানটা যুড়িয়্া লইত! অর্জলিবন্ধ- 
কুঙ্ছনরাশি অঞ্রুসিক্ক হইয়া, বালার কোমল চরণে উৎসগীকৃত 
হইত! সন্ধ্যাকাশ-তলে গঙ্গাতটে বসিয়া, সন্ধ্যা-বন্দনাঁদ করি, 
তাম,_মনঃসংযোগ হইত না, গঞ্গালহরার সহিত নয়নাধ 
দিশাইভান! দুব্ধলতা ণিন দিন বাঁড়তে লাগিল। 

গুরুদেবের উপদেশ কি সকলই ব্যথ হইল? বুঝিতাম না 
ঘে, হাহা নঙে। বুঝিরাগ্ড [কন্ত প্রাণে বল পাইতাম না। 
মায়ার খেল! বলিয়! মকলই অন্থভব করিতাম। কিন্তু মায়া অতি- 
ক্রম করিতে পারিতাম কৈ? দুঃখ এই, সাব করিগ়াও বে, মায় 
কাটাইতে চাহিতাম না! এই মায়ার রাজবে ধদি অনন্ত যন্ত্রাও 
থাকে, বুক পাতিয়া তাহা লইতে মাধ যায়। কেন এমন হয়? 
সেই ক্ষুদ্র বাভ ছু'খানির মধ্যে জন্ম জন্ম বন্দী থাকিতে পাইলেও 
কৃতার্থ হর! কেন? একি দুর্বলতা? এত বুঝিলাম“এত শিথি- 
আাম,খুকহইল? জীবনে এত দুর্বলতা কেন'আদিল? জীবনের 
উচ্চ আদশ' চক্ষের সন্মুখে»-হায়, কেন তাহা হেলায় হারাই- 


মায়া। | ণ' 











তেছি! আপনার রহিত সংগ্রাম করিয়। আপনিই ক্ষতবিক্ষত 
হইতে হু ভুলিতে কি পারিব না? ধন্ত সে মহাত্মা, 
বিশ্বৃতিঞ যার আযগ্তবীন কোটা কোটী প্রণাম তার 
শ্রীচরণে,-গাবনসব্ব্ প্রির্ঞনের স্থৃতি, যিনি অন্তর হইতে 
এককালে অন্তথ্ত করিতে পারেন! 

গুরুদেব এব খুকিনেন। কত সারগর্ত, অমূল্য উপদেশ 
দিলেন; কিন্ত সকপই বুথা হইল । একাদ্রন তাহাকে জিজ্ঞাস! 
কাঁরনাম, “প্রত, সব বুৰিতেছি, তবু ছুব্বণতা ঘুচিতেছে না 
১ কেন?” 

তান বলিলেন, “তোমার পুর্বজন্মের সংস্কার ! 

ব্যথিত"ধদয়ে কহিলাম, “এ যন্ত্রণার কি, তবে অবুসান 
নাই ?--ভুলিহে ।ক পারি না?” 

তিনি ঈধৎ হাপিলেন। সে হাসিতে যেন" প্রকৃতির একটি 
গুঢ় রহস্য উদ্বাটিত হহপ। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মুখ গন্তার* 
হইল। তিনি গম্তীরভাবে আদাকে ধলিলেন, “ভুলিতে পারিবে 
ন1? কেন পারিবে না? এই নীলিমাময় অনন্ত আকাশ, এই. 
উদ্বার পৃথিঝাতল, এই অনংখ্য জীব-জন্তপরিপ্ুুরিত প্রাণি-জগৎ- 
এই চন্ত্র, স্থধ্য, গ্রহ, উপগ্রহ, পর্বত, সমুদ্র ও বিবিধ বৃক্ষরাজি- 
পর্ণ হ্তামল। মেদিনী,_-কেন, ইহাপেক্ষা সুন্দর কি, সেই বালি- 
কার মুখখানি ? এই অগতের অভ্যন্তরে ঘে যহাপ্রাণ,২-তাহার 
কাছে কি বাণিকার পেই ক্ষুদ্র হাদয়টুকু? যে মহাশক্তিকে অব- 
লন্বন কন্ধিয়া কোটী কোটা সৌরঅগং--কোটী কেুটী রন্ধাও 
চলিতেছে, তাহার জ্ঞান তাহার ধ্যান অপেক্ষা কি, €নই 
বাণিকার মুখমণ্ডপ চিন্তা করা অধিক স্থখের 1 এই অনস্ত 


৮ মোহন-মালা | 
টনি টি িগটিটো রাজারা 
মৌনাধ্য_-অনন্ত জ্ঞানের নিকট কি, দেই বালিকার ক্ষুর রূপ? 
কেন, মানব কি সামান্ত ? সাধনার বলে, এহ ক্ষুত্ধ মানুষ 
কত মহৎ হয়! সেই ব্রঙ্গাগুব্যাপী মহাপ্রাণে, মান্গঘ আপনার 
ক্ষুদ্র গ্রাণ শিমগ্ন করিতে পারে ! তন্মরচিন্ত হহরা, আপনার ক্ষুদ্র 
জ্ঞান বিস্বত হইতে পারে! একি পামাগ্ত ব্যাপার? যদি সেই 
মহাপিন্ধুতে এ ক্ষুদ্র হ্ৃদয়টুকু বিনজ্জন করিতে পার, তাহ! হইলে 
ইহাপেক্ষা আর কি স্থুখ আছে? এসবের খাঁননরে, পাখিব 
কোন্‌ পদাথ, কি দিতে পারে? লমগ্র বর্ষা বিনিমন করিলেও 
কি, এ সুথের পুণতা হয়? বংস! অধর হহও না,-আত্মহারা 
হইয়া (নিজ শব চরণে দলন করিও না। পাশ] হ৪,--দংঘম, 
বতশিক্ষা কর! আন্মনং্ঘম যোগার লক্ষণ মাগুধমাতেরহ 
অন্ততঃ কিং পাঁরমাথেও যোগার ভাব থাক। কর্তব্য । কাম 
বুদ্ধিষান,-দাধলা কর, অবগ্তহ সিদ্ধিনাভ কাঁরিবে 1?” 

পতিতপাবনের আঙ্বাদ বাক্যে, আমার এবশরার রোমা 
ঝিত হইল। দরাখগাণতধারে আপনার পরা, আমার 
বক্ষঃস্থল ভাসিয়া গেল। কৃতজ্ঞতা, মণতক আপনা হইতেই 
দেই মহাপুরুষেরগ্চরণে লু্টত হহপ। বীতিতে কাপতে গুক- 
দেবের পাদপদ্ম ধাররা কাহলাম, "দগাথর! বন এতদুগ দয়া 
করিরাছেন, তখন আর এ অধমকে বঞ্চিত বরেন কেন? প্রভু, 
ম্পৃ্ট করেয়া বায় দন, কিরূপে আনি এ নাসা ও আনাক্তির 
হাত এড়াহব ?” 

অন্তর্ধামী, আমার অন্তর বুঝিলেন। প্রথমে একটু হাস- 
লেন) -প্ররক্ষণেই ধীরগস্তারভাবে কথিণেন, “বত্দ! অধৈধ্য 
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হইও না) ঠামার শুভ প্রারন্ধ দেখা দিাছে। মায় ও আসক্তি 


মায়া । ৯." 





সকল অনর্থের মূল বটে, কিন্ত এত মায়া ও আনক্তি হইতেই, 
আবার সময়ে, স্থফল লাভ হয়। সংসারের সকল বস্ত্ুতেই এই 
নিয়ম থঞ্ভট। দেখ, বে হলাহল সেবনে মানুষের আশ্ু-মৃত্থয 
ঘটে, অবস্থা বিশেষে, দেই হলাহ্ুলই আবার মানুষের সপ্তীবনী 
শঞ্তি হয়। তোমার এই আনক্তি ও মায়াও তোনাকে সেই- 
রূপ সু্ল প্রদান করিবে । তাই বলি, বংন। হতাশ হইও ন1। 
প্রাণপণে সাধনা কর। সার্িলে, অবশ্যই পিদ্ধ হইবে!” 

কিন্তু এ কথায়ও আমি নিঃসংশয়চিন্ধ হইতে পাবিলাম ন|। 
ত্অন্ত্ধ্যামী তাহা! বুবিলেন। বুঝিলেন যে, আমাকে অটল 
বিশ্বাসে বলীয়ান করিতে না পারিলে, আমার আর পরিত্রাণ 
নাই। দয়াময় দয়া করিলেন। স্রেহমাখাস্বরে, আমার অঙ্গে 
পল্পহন্ত সঞ্চালন করিতে করিতে কখিলেন, * প্রবোধ, তুই ধন্ঠ ! 
তোর পিতামাতাও ধন্ত ! আর ধন্ত আমি যে, 

বলিতে বলিতে গুরুদেবের সেই বিশাল চক্ষু আরও বিক্ষা- 
রিত হইল) সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। আমার মস্তক 
স্পর্শ করিয়া আবার কহিলেন, "আর ধন্য আমি যে, বৎস! 
তোমার মত শিষ্যরত্র লাভ কারয়াছি। আনীরবাদ করি, এই 
'মায়া,প্রভাবেই, অচিরাৎ্ তুমি, সব্পভূতেই সেই মহামায়ার 
প্রতিরূতি দেখিতে পাইবে! বন! তোমার পুর্বজন্মের স্থৃকৃতী 
আছে সাধন! কর, অবন্ঠই সিদ্ধিলাভ করিবে 1” 

আমি পরম পুলকিত হৃদয়ে, ভক্তিভরে গুরুদেবের পদধূলি 
গ্রহণ করিলাম। কৃতজ্ঞতায় আমার আননাশ্র প্রবাঞ্চিত হইতে 
লাগিল। ৃ 

গুরুদেব পুনরপি কহিলেন, “যাও বৎস, গৃহ যাও,-- 
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১১১১ 


জনমী-জন্মভূষি দর্শন কর। এইবার তোমার পরীক্ষা হইবে। 
ঠিক আর এক বংসর পরে, তী শশানে,যেখানে তোমার নব- 
জীবনলাভের স্থব্রপাত হইয়াছে,--সেই মহাস্থানে আমার দর্শন 
পাইবে। সেইথানে তোমার আমার মহামিলন হইবে 1” 
এই বলিয়া, পতিতপাবন ভগবান বীণায় ঝঙ্কার দিলেন। 
সেই মধুর বঙ্কারে ক মিলাইপ্লা জয়দেবের স্ধার-সনুদ্ব মন্থন 
করিতে লাগিলেন ;-- 
প্রলয়পয়োধিজলে ধৃতবাঁনসিবেদং 
বিহিতবহিত্রচরিত্রমখেদং | 
কেশব ধৃতমীনশরীর, জয় জগদীশ হরে॥ 
গন গায়িতে গায়িতে গুরুদেব ভাবে তন্মর হইলেন। 
আঠা) ঘেমূন্ি কি সুন্দর! মনে হইলে এখনও আমার পদে 
প্রেমের প্রশ্রবণণবহিতে থাকে । গুরুদেব গাক়িতে লাগিলেন 3-- 
ক্ষিতিরতিবিপুলতরে তিষ্ঠতি তব পৃষ্টে 
ধরণিধারণকিণচবগরিষ্ঠে। 
কেশব ধৃতকুন্মশরীর, জয় জগদীশ হরে । 


বসতি দশনশিখরে ধরণী তব লগ্ন 

শশিনি কলঙ্ককলেব নিমগ্রা। 
কেশব ধৃতশৃকরবূপ, জয় জগদীশ হয়ে। 
তব করকমলবরে নখম্ু তশূঙ্গং 
ভ্বলিতহিরণাকশিপুতনু ভূঙং | 

কেশব ধূতনরহরিরূপ, জয় জগদীশ হযে ॥ 
ছলয়সি বিক্রমণে বলিমভূতবামন 
পদ্‌নখনীরজনিতজনপাঁবন । 

কেশব ধৃতবামনরূপ, জয় জগদীশ হয়ে॥ 


মায়া । চি 








ক্ষত্রিয়র্ুধিরময়ে জগদপগতগাপং 
স্পপয়সি পয়সি শমিতভবতাঁপং। 
কেশব ধৃতভূগ্ুপতিরূপ, জয় জগদীশ হরে॥ 
বিতরসি দিক্ু রণে দিক্পতিকমনীয়ং 
দ্শমুখমৌলিবলিং রমণায়ং। 
কেশব ধৃতরামশরীর, জয় জগদীশ হরে।॥ 
বহদি বপুষি বিশদে বননং জলদাভং 
হলহতিতীতিমিলিতবদুন[ভং। 
কেশব ধৃতহলধররূপ, জয় জগদীশ হরে। 
নিন্দাসি বন্বিধেরহহ আভতিজাতং 
সদয়খদয়াশতপশুঘ[তং 
কেণব ধৃতবুদ্ধশরীর, জয় জগদীশ হরে ॥ 
শ্লেজ্ছনিবহনিধনে কলয়সি করবালং 
ধুনকেতুমিব কিমি করালং 
কেণব ধূতকক্ষিণরীর, জয় ভাগদীশ হরে।” ্‌ 
গান থামিল। সেন্বর দিকৃদিগন্তে ধ্বনিত হইল,--“জগ- 
দাশ হরে!” আ্রোতস্বতী কুলু কুনু স্বরে গায়িল,--“জগদীশ 
হবে” অরণ্যের পশু পক্ষী, জীবজন্ত সে গানে চমকিত হইল) 
মুগ্ধমনে গায়িল”_-দ্জগর্ীশ হরে!” বিন্ধ্যাচল কাপিয়া উঠিল) 
গন্তারনাদে গাঁয়ল,--“জগধীশ হরে!” অনন্ত গ্রকৃতিও ষেন 
একতারঞ্জা গায়িতে লাগিল,-- 
“জগদীশ হরে !” 
্বর্গে-মর্ডে তখন আর বুঝি কোন ব্যবধান নাই! 
আম আর তখন আমাতে নাই। আমিত্ব হারাইয়ঠ তখন 
»আমি যেন এই দঙ্গীত-আুধায় ডূবিয়া গেলাম) পর.নদ ভোগ 
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করিতে লাগলাম। দে আনন্দ, কেবল অন্গুভবনীয়, বুঝাইথার 
নহে। 

যথা সময়ে, গুরুদেবের পদধুলি গ্রহণ করিয়া» তাহারই 
আদেশমত, স্দেশ-যাত্রা করিলাম। 


(৩) 


এ অবধি আমার বিশেষ কোন পরিচম্ন, আমি দিই নাই। 
পরিচয় দ্রিবারও বিশেধ-কিছু নাই। আমার এ দ্ুঃখময় জীবন- 
কাহনীকে শুনিবে? উপন্তাজের কথা কিছুই নাইট ক্ষুদ্র 
জ(বনের ক্ুদ্র-কাহিনী )১-তোমাদের ভাল লাগিবে কি? 

তাগলপুর্‌ জেলার কোন একথানি ক্ষুদ্র গ্রামে আমার বা। 
জাতিতে ব্রাহ্মণ ;-আমার পুরা নাম, প্রবোধচন্ত গঙ্গো- 
পাধ্যায়। হতভাগ্য আমি,-অতি শৈশবেই পিতা মাতাকে 
হারাইয়াছি। প্রাণ ভরিয়। পিতা-মাতার নাম উচ্চারণ করিতে 
পারি নাই। 

সংসারে এক বিধবা পিসি ছিলেন,_-ভাহারই যত্রে লাঁলিত- 
পালিত হইতে লাগিলাম। আমার পিতার অবস্থাও ভাল ছিল 
না,-:কোন রকমে কষ্টেস্ষ্টে পিমি আমাকে মানুষ করিতে 
লাগিলেন। যথামময়ে আমি বিদালয়ে প্রবিষ্ট »হইলাম | 
আমার ম্মরণশক্তি ও বুদ্ধি খুব প্রথর ছিল। আমার শ্বভাবও 
অতি ঠিনীত ছিল। এজন্ত আমি শিক্ষকগণের বিশেষ প্রিক্পাত্র 
'হইয়! উাঠশাম। বিশেব দুঃখীর ছেলে বলিয়া, সকলেই আমাকে 
দয়া করি,তন। 
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পথের পথিক অবধি আমাকে দয়! করে দেখিয়1, আমার 
স্বাভাবিক কোমল অন্তর, আরও কোথল--করুণাময় হইয়া 
উঠিল।& জগতে দয়ার এত আধিক্য দেখিয়া, আমার চক্ষে জল 
আসিত। কি উপায়ে ুতজ্ঞতা প্রকাশ করা যায়, জানিতাম না) 
তাই বিরলে বিয়া শতধারে, আপন মনে বুক ভাঁসাইতাম। 

তেমরা আমাকে আত্মস্তরী বা কপট ভাবিও না। নিজের 
মুখে নিজের গ্রশংমাবাদ করিতেছি.দেখিয়!, আম্মবঞ্চক ও লঘু- 
চেতাবোধে আমায় ঘৃণা করিও না। প্রকৃত কথা বাহা,--অন্ততঃ 

*আনি যাহা বুঝিয়াছি, অবিকল তাহাই বলিয়া! যাইতেছি,_- 

প্রবৃভি হয় ত শুনিয়া যাও। 

অগ্পদিনের মধো আমি ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় বিশেষ প্রশংসার 
সহিন্ত উত্তীর্ণ হইলাম। কোম্পানী হইতে “জল-পানি”ও 
পাইলাম । পিদীমার-আমার আনন্দের আর অবধি নাই, 
তিনি আমার পিতামাতাকে স্মরণ করিয়া কাদিতে লাগিলেন। 

যথানমকে আমি ইংরেজী ইস্কুলে নিযুক্ত হইলাম। পাঁচ 
বৎসরের মধ্যে, প্রবেশিকার পাঠ৪ সাঙ্গ করিলাম। নিদিষ্ট 
সময়ে, এ পরীক্ষায়ও প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইঈলাম। 

দর্ভাগ্যবশতঃ, এই সময়ে আমার পিতৃস্বসা ইহলোক পবি- 
ত্যাগ করিলেন। সংসার অন্ধকার দেখিলাম । সংসারে 
“আহা*্বলিতে আমার আর কেহ রহিল না। যাহাদের মুখ 
চাহিয়া মানুষ সংসারে মরে, বাচে; যাহাদের মায়ায় মানুষ আত্ম- 
বিশ্বত হয়ঠ আমার সে বন্ধন আর কিছুই রহিল ্লা। এই 
সময়ে আমার বয়স অষ্টাদশ বর্ষ মাত্র। 
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৪ 

এই অষ্টাদশ বর্ষ নি জীবনের এক বিপ- 
ধ্যয় ঘটিল। এইবার সেই কথা বলিব। 

আমার্দের বাটার পার্েই একঘর মধ্যবিং গৃহস্থ বাস 
করিতেন। জাতিহ্ে ব্রাহ্মণ, নাম--উমাকান্ত মুখোপাধ্যায়। 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি কন্তা ছিল, নাম--মারা। দেবী। 
মায়! দেখিতে বড় স্ন্দর। টাদ্পান] মুখ, সুকুমার অঙ্গসৌ্টব, 
সুকুঞ্চিত কেশরাশি,- স্পা, সুলক্ষণা। মায়া আমা অপেক্ষা 
ভিন বশসরের ছোট । শৈশবে আমরা একত্র থেলা করিতাম,' 
একসঙ্গে বেড়াইতান, উভয়ে মনের কথা মন খুলিয়া কহিতাম। 
আমরা উভয়ে উভরকে ভাল বাদিতাম। মায়ার জনক-এননীও 
আমাকে পুত্রের স্তার় ভাল বানিতেন। | 

শৈশবের সেই খেলাধুলার সহিত আমাদের পরস্পরের প্রতি 
পরম্গরের ভালবাসা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। কিন্তু যখন 
আমরা উভয়েই বয়ঃপ্রাপ্ত হইলাম, তখন আমাদের উভয়েরই 
দ্রেখ!-গশুন1 একরূপ বন্ধ হইল। 

মায়ার পিতা কুলীন-কুল-চুড়ামণি। তাহার পাল্টি-ঘর 
বড়ই দপ্্াপ্য। অনেক স্থলে পাত্রের অনুসন্ধান হইতে লাগিল ৃ 
কিন পার মিলিল না। দেখিতে দেখিতে মায়া যৌবনসীমায় 
পদার্পণ করিল। 

বাপ.মায়ের আহার-নিড্রা উঠিল শেষে অনন্তোপায় হইয়] 
তাহারা মামীকেই কণ্তাদ্ান করিতে সন্ঘল্প করিলেন। 

টা মৃত্যুর কিছুদিন পরেই, একদিন মায়ার পিতা 
আমাকে [নকিয়া কহিলেন, “প্রবোধ, তোমাকে আমার একটি 
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কথা রাখিতে হইবে । বাবা, তোমাকে সন্তানের গ্তায় দেখি, 
_"তাহই তোমার উপর এতট1 আধিপত্য করি।” 

আমু বিনীতভাবে কহিলাম, পাক বলিবেন, বলুন) আমার 
সাধ্যাধীন হইলে, প্রাণ দিয়াও তাঁহা সমাধা করিব। 

মায়ার মাও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি কাদ-কাদ 
মুখে আমাকে কহিলেন, “বাবা, উনি আর বলিবেন কি,_- 
আমিই* বলিতেছি,_-মায়াকে তুমিই বিবাহ কর! মেয়ের 
তাবনা ভাবিয়া ভাবিয়া, আমাদের আহার-নিদ্রা উঠিয়াছে। 
«মার ত মায়াকে আইবুড় রাখিতে পারি না, বাবা!” 

মায়ার পিতা কহিলেন, “বাবা, ভাবিতেছ কি? ত্রাঞ্জণের 
জাতি ও ধন্ম রক্ষাকর। বিপন্নকে দরা করিলে, সেই বিপ্বু- 
ভঞ্জন৪ তোমাকে দয়! করিবেন ।” 

আমি তথাপি কোন উত্তর করিলাম.না,_-উত্তর করিতে 
পারিলামই না। অতীতের অনেক দিনের অনেক কথা, একে 
একে আমার স্বতিপথে উদ্দিত হইল। বি-বাশ্হ”! অতি 
ধীরে ধীরে, এই প্রশ্ন মনে জাগিল।--“কেন ?-_ইচ্ছা করিয়া 
এ মায়৷ ফাসি গলায় দ্রিই কেন? সংসারে থাকিয়া, সংসারী 
হইয়া, কে দম্পূর্ণরূপে ধশ্মোপাজ্জন করিতে পারে? অর্থে ও 
মন্থুষ্যত্বে ত আকাশ-পাতাল প্রভেদ। অথচ, সংসারী হইতে 
হইলে, স্বর্ণের বিশেষ আবশ্তক। তবে কেন ইচ্ছা করিয়া, নেই 
পরমার্থলাভে বঞ্চিত হই ?” 

মনে মত্ এই প্রশ্ন জানিল। আর সেই জন্তই নিশ্বামট! 
কিছু জোরে পড়িল। 

মামার পিতা আমার মনের ভাব বুঝিলেন। । ঝি বালা- 


১৬ মোহন-মালা । 


কাল হইতেই আমাকে জানিতেন; আমার প্রকৃতি বিশেষরূপ 
বুঝিতেন। তিনি কিছু বিষগ্নভাবে কহিলেন, “তবে কি বাবা, 
আমি ধন্দ্চাত_-জাতিট্যুত হইব? বিপনন ব্রাক্মণকে উদ্ধার করার 
কি ধন্য নাই?” 

এবার আর আমি চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না। 
একটু চক্ষুলজ্জা হইল। সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ও একটু দ্রব হইল। 
বিনীত ভাবে, মায়ার পিতাকে কহিলাম, “আপনি আমার 
পিতার তুল্য ; আপনার আদেশ আমার শিরোধার্য্য 1 কিন্তৃ-_” 
মায়ার পিতা কহিলেন, “কিন্ত কি? বাবা, তোমার হাতে 
ধরি, ৫ বিষয়ে আর অমত করিও না। আগামী শুভ দিনে, 
তোমাকে এ শুভকর্্ম করিতেই হইবে ।” 

আমি আর কোন কথা কহিতে পারিলাম না। আমার 
মৌনে, মন্মতির লক্ষণ প্রকাশ পাইল। কিছুক্ষণ পরে কেবল এই 
কথাটি কহিলাম, “আমাকে কন্তাদান করিলে ত, আপনাকে 
পতিত” হইতে হইবে! সমাজে ত, আপনার সন্ত্রমের লাঘব 
হইবে 

মায়ার পিতা" কিছু ক্ষুভাবে কহিলেন, “বাবা, তা জানি। 
কিন্ত কি করি, আর উপায় নাই।” 

মায়ার মা কহিলেন, “সমাজ এমনেই বা উহাকে কি 
“ছাতা দিয়া মাথা” রাখিয়াছে! এই ত, মেয়ে পনরয় পা দিয়াছে, 
কে সে জন্ত একবার আহা” বলে! বাবা, আমরা বেক মেয়ে- 
মানুষের ভাীতি,_কুলীন+ “বংশজ” অত-শত বুঝি না।' বুঝি এই 
যে, টা সুপাত্রস্থ হয়, বাপ মায়ের আগে তাই দেখ 
দরকার। )বাবা, তোমাকে আমি পেটের ছেলের মত দেখি )-- 





ষ্ঠ 


মায়। ৬৭. 








তোমার মত সুপাত্রের হাতে মায়াকে সপে দিতে পারিজ্ল্‌, 
আমি আপনাঁকে সার্থক জ্ঞান করি।” 

আর কথা-কাটাকাটি কর! বৃথ! বুঝিয়া, আমি মায়ার পিতার 
প্রস্তাবে 'সন্মত হইলাম। হায়, €পইদিন হইতেই আমার জীবনে 
এক নৃতন তরঙ্গ উঠিল! 

আমি, বিবাহ করিতে বন্মত হইলে, মায়ার পিতা মাতার 
আর আনন্দের অবধি রহিল না। তাহারা কৃতজ্ঞ-হদয়ে 
আমাকে কত আীন্বাদ করিতে লাগিলেন। মায়ার ম! 
আবেগভরে কহিলেন, “বাবা, তোমার শত বর্ষ পরমাযু হোক. 
আজ তুমি যেকাজ করিলে, নারায়ণ অবশ্তই তোমার মনো- 
বাঞ্চা পূর্ণ কবিবেন। আশীর্বাদ করি, আমার মায়াকে 'নিয়ে, 
তুমি ধনে-পুত্রে লক্মীলাঁভ কর !” 

আমি মাথাটি হেট করিয়া সকল কথ। শুনিলম। 

অতঃপর শুভদিনে, শুভলগ্নে, আমাদের শুভ উদ্বাহ-ক্তিয়। 
সম্পন্ন হইয়৷ গেল। 


(৫) 

বিবাহের পর, আমি কলেজের পাঠ অধ্যয়ন করিতে 
এলাহাবাদে গমন করিলাম। সেখানে আমার দূরসম্পকীয় 
এক মাতুল বাদ করিতেন। তিনি সেখানকার একজন প্রসিদ্ধ 
উকীল। আমার লেখা পড়ার খরচ পত্রের তিনি অনেক 
সাহায্য ঝুরিতেন। শ্বশুর মহাশয়ও সময়ে সময়ে কিছু কিছু 
দিকেন। আমি “সথানে £ল'এ পড়িতে মাগিলাসু মায়া, 
পিত্রালয়েই রহিল। 


১৮ শোহন-মালা । 








বালাকাল হইতেই আমি কিছু নিজ্জনপ্রিয়। সুকুমার 
সাজিতা ও ধঙ্সবিষয়ে সালোচনা করিতে আমি ভাল বামিতাম। 
অল্প সনরের মধ্যে বিদ্যালয়ের পাঠ সাঙ্গ করিয়।, প্রাচীন কাব্য 
ও হিন্দুরন্মপস্ত্রের কিছু কিছু অপায়ন করিতাম। আমার পিতা 
গরম বৈষ্ুব ছিলেন। আমাদের কুলধন্মও বিষ্ু-উপানন]। 
বেষ্চব-পিতার পুর বলিয়াই হউক, আর পূর্বজন্মের স্ুককতি- 
বশতই হউক,_স্বধন্থে অনুরাগ, ঈশ্বরে ভক্তি, দেবদ্বিজে শ্রদ্ধা, 
শান্তর ও নাধুবাক্যে বিশ্বাম, বাল্যকাল হইতেই আমার হাড়ে 
হাড়ে_-মক্জার মন্জায় মিশ্রিত হইয়াছিল । মাতৃস্তন-দুগ্ধ পানের 
গহিত ভর্িব ছাম্বাদ পাইয়াছিলাম। তাহার উপর আজীবন 
শোক ভাপ ও দারদ্রাছ্ঃখ আমার হৃদয়ের অলগ্কার হইয়াছিল। 
এইরূপ নানা কারণে শৈশবেই আমার মন উদাস হইক্কা যায়। 
গুহে কাদার মন বমিত না। সাংসারিক গ্রলোভন আমাকে 
আকুই করিতে পারিত ন|। মনে হইত,_“কেন এ জীবন? 
কোথ। হইতে আমিক্বাছি? ঘাইবই বা কোথায়? জীবনের 
ফ(ধ্যই বাকি ?” এ চিন্তায় অনেক চিন্তা মনে জাগিত। অনেক 
স্ব] 9 দুর্বোধ্য বিষয়ের আলোচনা করিতে সাধ যাইতি। 
আধার অনেক সামান্য বিষয়,_-যাহ। সংসারের সানান্ত লোকেও 
জানে, তাহা লইয়া! বিস্তর মাথা ঘামাংতাম; কিন্তু কোন 
মীমাংস। করিতে পারিতাম না। আপন মনে কখন হানিতাম, 
কখন কাদিতাম, কখন বা ইতন্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতাম। 
মামার সদাই এই মনে হইত,-"দংসারে যে এত মান্গু রহি- 
যাছে,_-সলেই দেখিতে পাই, আপন আপন অতি তুচ্ছ কাজ 
লইয়াই ব্যব্)। প্রাতঃকালে শব্যা। হইতে উদ্িয়া, এটা সেট! 


মাঁয়া। ১১ 





সাংনারিক কার্য সাধন ও আহারান্বেষণ, অথবা [বলাসবিভ্রক্ন- 


বিহার করে, না হয় নির্দিষ্ট কোন একটা তুচ্ছ কাজে নিপ্ত সয় । 
তাহাঁও আবার দেই একটান!, একঘেয়ে স্থরে ধরা-বাধা। বাত্রেও 
আবার & নিয়মে ছোট ছোট কটা ধরাবাধা কাজ। ঠিক যেন 
কলের পুতুলটির মত। এইরূপ--আহার, বিহার, শিদ্রা, অর্থো- 
পাঞ্জন, আর বংশবৃদ্ধি--এই লইয়াই ত দেখিতেছি, পনর আন 
মন্গয্য-জ্বীবন !যেন আর কোন কাজ নাই! জীবনের কোন লক্ষ্য 
নাই! মরিতে আর হইবে না!--্যম যেন ভুলিরা আছে! এই 
'তাবেই সংসারটা চলিতেছে । তাহাও নয় বুঝ যে, কোনন্ধপ 
হাম-বৃদ্ধি আছে,_কাজের এই ধরাবাধা নিয়মের পরিবর্তে, 
কোনরূপ নৃতনত্ব আছে 3১ তাহা। হইলেও ন হয়, মনকে গ্রবোধ 
দিতাম। এই প্থিতিস্থাপকহীন, একটানা, একঘেয়ে, ভারবহ 


জাবনে আমার মন বপিত না । আমি সদাই একটা মহা অভাব" 


অনুভব করিতাম। বাস্তবিক, জীবন আমার একটা মহা শৃন্ত বোধ 
হইত। ভাবিতাম, কেন, মানুষের কি কোন স্বাধীনতা নাই ?” 

রোগ বুঝিয়া নিজের ওষধ নিজেহ ব্যবস্থা করিলাম। বাল”, 
কাল হইতেই সঙ্গীতে আমার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। একটু 
একটু কবিতাও লিখিতে পারিতাম। বিদ্যালয়ের পাঠ অলপ 
সময়েই সাঙ্গ করিয়া, আমি অনেক সময় কবিতা ও গানে মগ্ন 


থাকিতাম। প্রাচীন কাব্য সকল পাঠ করিতাম, কথন বা মনের 
গু 


ভাব একত্রিত করিয়া ছোট ছোট কবিতা লিখিতাম। এক 
লেখা শতবার পড়িতাম। তাহাতে মনে বড় আনন্দ হইত। 
গুন গুন্‌ শ্বরে আপন মনে গ্রচিত গান ও অন্তাত] গ্রচলিত 
ধর্দবিষরক গান গায়িয়া, অনেকটা শান্তি পাইতাম ॥ 


"২২০ মৌহন-মালা। 


কির 


মনের এই দারুণ ছুরবস্থার সময়, মনে মনে বার বার এই 
কনিতাটি আবৃত্তি করিতাম 7-- 
“বিষম জীবন-ভার মহে নাসহে না আর 
একি হায়, দারুণ বন্ধন! 
মর্ম-গ্রস্থি ছিড়ে গেল হৃদি পুড়ে খাক্‌ হ'ল 
এ সময় কোথা নারায়ণ! 





দেখ। দাও-_দেখ। দাও শ্রীমুখে হে কথা কও 
দাড়াও ত্রেভঙ্গ-রূপে হরি | 

প্রাণ খুলে কই কথা জুড়াই মরম-ব্যথ! 
“রাবণের চিতা" দুর করি, ! 


মুখ-পানে চাই যার অন্ধকার- অন্ধকার 
ঘোর হ'তে ঘোরতম হেরি; 

লক্ষ্যত্রষ্ট দিশেহারা যেন রে পাগলপারা 
মেবিষাদে আপন। পানরি | 


পামাল পামাল' সবে কার মুখ কেবা চাবে 
'এক ভস্ম আর ছাই? হাঁয় | 

মিটেছে সংসার-সধ টুটেছে বালির বাধ 
সমাধি-জীবন লও পায়! 


অন্তধামী তুমি হরি, পরীক্ষ। না দতে পারি, 
নিজগুণে হে কাগডারি, তার! 

গোপিনী-ব্লভ শ্যাম হ'ওন।-হ'ওন। বাম, 
দ্রীননাথ, দীনে দয়া কর! 

অগতিক্ন তুমি গতি কুল দাও হে শ্রপতি, 

ৃ পলে পলে আম্মহতা। হ'তে ; | 

ই উত্তলোক যদি ষায় ছুই লোক 

. কেন তবে পাঠালে জগতে ? 


মায়। | ২১, 


হোতা তাস ভা 9 আজতলঞর 


কেন এ মানব-জন্ম কোটা-কল্প যুগধন্ম_ 
কর্মক্ষেত্রে অধমে পাঠালে; 
কেন হৃদে প্রেম-প্রীতি কণাংশে এ ভক্তি-স্মৃতি 


প্রাণনীশ! ভালবাস দিলে? 


স সং রঃ 

সংযম বিহনে হরি, ভেসে যায় মন-তরী, 
ভয়-বাধ! কিছু নাহি মানে; 

কি মোহ, একি তৃষা, , প্রাণঘাতী কি ঢুরাশা, 
হষীকেশ, রাখ এ তুফানে ! 

না চাহি প্রেমের হাসি, প্রিয়জন প্রেমভাষী, 

্বরষ্ট টাদ-মুখ আর ! 
বন্ধন ঘুচায়ে হরি, লও মোরে কুগা করি”__ 


জীবন-সব্বস্ব উপহার !!” * 
ফবিত। পাঠে দরবিগলিত ধারে আমার চক্ষে জল পড়িত। 
হায়, দেবতার চরণেও কি, আমার এ মর্মকাতরত! স্থান 
পাহল না? 


(৬) 
কিন্তু, ভবিতব্য কে খণ্ডন করিবে? যাহা হইবার, তাহা 
হইল। পিমীমার পরলোক গমনের অব্যবহিত পরেই আমি 
বিবাহিত হইলাম । বিবাহের পর এলাহাবাদে কলেজের পাঠ 
অধ্যয়ন করিতে লাগিলাম। কিন্তু এইখানে আসিয়া, আমার 
জীবনের আর এক বিপধ্যয় ঘটিল। ক্রমেই তাহা বর্ণন 
করিতেছি। ূ 





১ 2৯১ 


* “ফুল” হইতে গৃহীত। 


২২ মোহন-মালা। 








একদিন সন্ধার সময়, যমুনার তীরে, এক শ্বেত প্রস্তরনির্মিত 
সোগানোপরি বলিয়া আমি সংসারের নশ্বরতা বিষয়ে চিন্তা 
করিতেছি, এমন সময় দূরে কে গায়িল,-- 
“মায়া-হতোয় জাল বুশেছে স্থষ্টিধর-জেলে ।” 
আমার চমক তারঙ্গিল। হদ্‌্তন্বীতে কে যেন আঘাত 
করিল। দেশ কাল মকলই ভুলিয়া, সে সঙ্গীত-মুধায় ডুবিয়া 
গেলাম। সে শুধাময় শ্বর. ক্রমেই অগ্রনর হইতে লাগিল। 


আমি একাগ্রচিন্তে সে সুধা পান করিয়া ধন্ত হইলাম । গাঁয়ক 
গায়িতে লাগিলেন,_- 


“মায়াহুতোয় জাল বুনেছে সষ্টিধর-জেলে। 
জালের “শৎ ধবে দাড়ায়ে আছে, (দেই) রবির ছেলে | 
হৃষ্টিধর সে জেলে বেটা, ধরে আছে জালের বেটা, 
| ভাল লাগিয়েছে নেটা,_- 
বড় ফেলেছে কলে ;-- 
(কেবল) পালিয়ে গেছে রূপ ননাতন, 
সেই জালের গেরো খুলে।” 


গায়ক-আমার মুণীন ভইলেন। পরিধানে গৈরিক বদন, 
সর্বাঙ্গ ভন্মাচ্ছাদিত, হস্তে বীণা। প্রশান্ত গম্ভীর মূর্তি, জ্যোতি- 
য় বিশাল চক্ষু, অধরে মুদু হাদি । আমার সর্ব শরীর রোমা- 
ঞিত হইয়া উঠিল। মন্তক আপনা হইতেই সে মহাপূরুষের 
চরণে প্রত হইল। তিনি তখনও গাফিতেছেন,_- 
“করি মায়া, মহামায়া, 


(জাল) প্রসব করেন ভব-জায়া। 
বিস্তারি' মায়া;_ 


মায়! । ২৩. 


হাতার আজ: টিতে তাল 


(জাল) রয়েছে বরদ্গাও যুড়ি' 
এই ভব-নদীর জলে ॥” 
অক্তি কোমলে আরন্ত করিয়া, সে স্বর কড়ি-ধ্যমে উঠিল। 
দিকাদগন্ত তাহাতে প্রতিধ্বনিত হইল। যমুনার কাল জল 
উছলিগ্না৷ উদছছলিয়। নৃত্য করিতে লাগিল। উপরে চাহিলা ম,- 
দেখিলাম, আকাশের চাদের হাস ত্রান হইয়াছে। নক্ষত্রপুঞ্ধও 
বুঝি নি্রাভ হইয়াছে । পরম সৌনদর্ধ্যাধার মে পবিত্র মূর্তির 
আবির্ভাবে, নৈশপ্রকৃতির সে অনুপম দৌন্দধ্যও আমার চক্ষে 
গ্মান বোধ হহল। | 
গান থামিল। আমি ভক্তিভরে, পুনরায় সে পবিত্র পার্দপদ্সে 
প্রণাম করিলাম। তিনি উদ্হস্তে আমাকে আনীব্বাদ কার 
লেন মধুরস্বরে কহিলেন, পি চাও ?” | 
আমি কিছুক্ষণ কোন উত্তর করিতে পারিলাম না। অনি- 
মেষ নয়নে তাহার পানে চাহ্রা রহিলাম। তান আবার 
ন্নেহমাথ। স্বরে কহিলেন, “বত্ম। কি ভাবিতেছ ? তোমার, 
আশা পূণ হইবে!” 
আমি পরম পুলকিতচিত্রে, ভক্তিভরে, পুনরায় তাহাকে 
প্রণাম করিলাম। আবেগভরে কহিলাম, “দেব! আপনার 
আশীব্বাদ বেন সফল হয়। আজ শুভক্ষণে আপনার দশন 
পাইলাঙ্জ। 'আমার কাণে কাণে কে যেন বলিতেছে, “এতদিনে 
তোর্‌ কালবিভাবরী প্রভাত হইল! দয়াময়, দয়া করিয়] 
বলিয়া দিন* মংদারের জালা হইতে কিরূপে অব্যান্রতি লাভ 
করি? আমি ধনজন চাহি না, মানসন্্রম চাহি না, 'বুঁংনোকের 
হুথসম্পদও কিছুই প্রান করি না,-চাই কেব*' অন্তরের 


২৪ মোহন-মালা । 


ব্রা 


তৃপ্তি। অন্তরধ্যামিন্‌! এ হতভাগ্যের অন্তর দেখিতেছেন, বলিয়া 
দিন্‌, কতদিনে আমি মফলমনোরথ হইব?” 

তিনি কিছু গন্ভীরভাবে উত্তর করিলেন, “বৎস, ক্বাত উতলা 
হইও না। এ উতলার কার্জ নহে। ধৈর্য্য ধর, ধ্যমী হও । 
আম্মনং্যম বাতীত মানুষের আত্মজ্ঞান লাভ হয় না। আম্ম- 
জ্তান লাভ না হইলে, মানুষের ভাগ্যে মহামিলনও ঘটে না। 
এই মহামিলন কি, পরে জানিবে।” 

আমি কৃতজ্ঞমদয়ে, করুণস্বরে পুনরায় কহিলাম, “দেব, ঘটন- 

অঘটন সে ত আপনার ইচ্ছাধীন। ইচ্ছাময়, পদাশ্রিত শরণা- 
গতকে বঞ্চিত করিবেন না,--এ অধমকে পায়ে ঠেলিবেন না। 
আঞ্জ হইতে আপনি আমার গুরু! আপনার আশাব্বাদে”-. 

তিনি বাধা দিয়া কহিলেন, “গুরু? কে আর গুরু? খামের 
গুরু শিব, শিবের গুরু রাম! শিব রাম পরস্পর পরস্পরের 
গুরুশিষ্য। এ সংসারে সকলের গুরু, সেই গুরুর গুরু 
ক্রতরু সেই বৈকুগ্ঠবিহারী ভগবান শ্রীক্কঞ্চ। বংদ! তুম 
বৈষুব-ধন্মে দীক্ষিত হও 1” 

আমি ভর্ভি-গদগদকগে, আবেগভরে কহিলাম, “গুরুদেব ! 
আর অধমকে বঞ্চিত করিতে পারিবেন না । আজ হইতে আমি 
আপনার চরণে শরণ লইলাম। বলেন ত, সংসারের নিকটও 
জন্মের-মত বিদায় লইতে প্রস্তুত আছি। এ কারাগ!ংর বন্দা 
থাকিতে আর আমার ইচ্ছা নাই।” 

1 একটু হাসিলেন। পরে বলিলেন। "বম, তুমি যত 
মহজ.মঠে করিতেছ, এ কাজটা তত সহ্জ-সাধা নয়। মায়ার 
হাত এড়াতে পারে, এ সংসারে এক্প তাগ্যবন্ত লোক কয়জন 





মাঁয়!। ২৫. 


চি 


আছেন ? মায়ায় জগত স্থষ্টি, মায়ায় স্থিতি ও মায়ায় লয়। মায়ার 
জীব মারায় মুগ্ধ; এক মায় ছাড়িয়া, আর মায়ায় আবদ্ধ হয়। 
মনে করে? স্বাধীন হইলাম! মহা ত্রা্তি! মায়ায় যাহার অস্ছি- 
মজ্জা-দেহ গঠিত, সে হইবে স্বাধীন ? বাতুলের কথা! কবি 
যথার্থই প্রাণের তারে ঘা দিয়া গাহিয়াছেন,-"মার়ার় হতোক 
জাল বুনেছে স্থঙ্টিধর-জেলে !” 

আমি একটি ক্ষুত্রুনিশ্বাদ ফেলিয়া বলিলাম, “তবে কি 
দেব, এ অধম জনের পরিজ্রাণ নাই 1” এ 
* তিনি কহিলেন, "৪ কথ! অনেক দুরের। রাত্রি হইয়াছে, 
আজ গৃহে যাও। কৃষ্ণের সাধনা কর। কৃষ্ণের কৃপা ভিন্ন ক্ষ 
ভক্তি লাত হয় না। আর এ ষেসংদারত্যাগের কথা বলিগে, 
উহাপ্তএকটা নৃতন বাতৃলতা। সংসার ছাড়িয়। কোথায় যাইবে? 
বন? সেও ত দংপার-ছাড়। নয়। একমনে--এক প্রাণে কের 
মাধনা কর! মানুষ নিজে কিছু করিতে পারে না, সকলই সেই 
কষেের প্রমাদাৎ।* 

এই বলিয়া, তিনি পুনরায় দেই ত্বীণায় ঝঙ্কার দিলেন। 
দিগ্মগুল কাপাইয়া গায়িলেন,-- 

“মকলই তোঘারি ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি। 
তোমার কর্ম কর তুমি মা লোকে বলে করি আমি 1” 

তন্ত্র প্রত্রবণ ছুটল, আমি তাহাতে ডুৰিলাম ) প্রাণ 
অপার আননে নৃত্য করিতে লাগিল। আপনাকে ধন্তজ্ঞান 
করিলাম। *মনে মনে কছিলাম, “মা! জগঞ্জমনি !] সকলই 
তোমারই ইচ্ছা! বটে! আমরা কে মা? তোমার বন্তপূঞ্নলি বৈশ্ব 
লয়। মা! মনে যেন এই ভাবটি বন্ধমূল €ইয়! যায়৷ 


২৬ মোহন-মালা। 





গান থামিল। দরবিগলিতধারে আমার চক্ষে আনন্দাশ্র 
প্রবাহিত হইল। পুনরায় তক্তিতরে, সেই মহাপুরুষের পাঁদপদ্মে, 
সাষ্ট।ক্ষে প্রণাম করিলাম। 
' কিছুক্ষণ নীরব রহিলাম। মনে আশ, নিরাশ!, বৈরাগা, 
ভয়, ভক্তি--একাধারে জাগিয়া উঠিল। একটু আবেগভরে 
কহিলাম, গুরুদেব, অধমকে পায়ে ঠেলিবেন না। যদ্দি কখন 
কষ্ণের করুণা পাই, সে আগনারই কপায়। কপাময়, এখন আর 
আমি অন্ত ঈশ্বর জানি না,-ভিনি অনেক দূরে,এখন 
আপনিই আমার মূর্তিমীন ঈশ্বর! প্রভো! আজ আমার' 
জীবন, ধন্য হইল, আমিও ধন্ত হইলাম ।৮ 
তিনি কহিলেন, প্রাত্রি অধিক হইর়াছে,_-আজ গৃহে যাও। 
কল্য এমনই সময়, এইখানে আমার সাক্ষাৎ পাইবে ।” 
আমি তাহার পদধুলি গ্রহণ করিয়া, বাসায় প্রত্যাবর্তন 
কাঁরলাম। 


পিআর 


(৭) 


এল-এ পরীক্ষার আর অল্পদিন আছে, এ সময়ে অধিক 
পরিশ্রম করিয়া পাঠাভাস কর উচিত ; কিন্তু আমার জীবন- 
ন্োত এখন অন্তদ্রিকে ফিরিল। সাংসারিক সুখ-ছুঃখ ও: উন্নতি- 
অবনতি আমার নিকট এখন অতি তুচ্ছ বলিয়৷ বোধ হইল। 
প্রাণ উদ্দা হইয়া গেল--স্থৃতরাং মনসংযম কত্রিয়া আর 
পাঠান্যাধর রত হইতে পারিলাম না। সকল দিন বিদ্যালয়েও 
উপস্থিত হইতাম না। লেখা-পড়ায় আমার উপেক্ষা প্রকাশ 
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পাইতে লাগিল। কিছুদিনের মধ্যে, পড়াশুনা একরপ 
বন্ধও করিয়া দিগাম। সকাল-সন্ধ্যা নকল সময়েই গুরুদেবের 
নিকট যাতায়াত করিতে লাগিলাম। মাতুল মহাশয় এ দক্ষল 
দেখিলেন। দেখিলেন যে, মামার মনের গতি এখন অন্যদিকে 
ফিরিয়াছে। প্রথমতঃ তিনি আমাকে অনেক বুঝাইলেন, অনেক 
উপদেশ৪ দিলেন । কিন্তু মকলই বুথায় হইল। আমি উত্তরোত্তর 
তার অবাধ্য হইতে লাগিলাম। 

কাজেই, একদিন তিনি আমাকে স্পষ্টই বলিলেন, “প্রবোব, 
গদি লেখাপড়া করিতে তোমার আদৌ ইচ্ছা! না থাকে, তবে 
আর এখানে থাকিবার আবশ্তক কি? তোমার যাহা মন্যে হয়, 
কর। কিন্তু আমার এখান হইতে তোমার “অন্ন-জল” উঠিল 

আমি নীরবে সকল কথা গশুনিলাম। কিছুক্ষণ পরে 
কহিলাম, “ভাল, তাহাই হইবে,আমি আজই আপনার 
নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেছি। আপনি এতদিন 
আমাকে অন্নদান করিয়াছেন,_-লেখ। পড়া শিখাইয়াছেন, 
পেসন্ত চিরদিন আপনার নিকট রূতজ্ঞ রহিব। জ্ঞানকৃত 
কোন অপরাধ করি নাই; যদি অক্ঞানতাবশ-তঃ কোন দোৰ 
করিয়| থকি, অবোধ পুরজ্ঞানে ক্ষমা! করিবেন ।” 

প্রাতেঃ এই ঘটনা হয়, অপরাহ্কে মার এক ঘটন! ঘটিল। 
অপরাহ্ণে আপন মনে নানারূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময় 
এক টেলিগ্রাম পাইলাম। তাহার মন্দ এইরূপ £--“অবিলগ্ষে 
চলিয়া আদিবে। তোমার শ্বশুর মহাশয় ভীষণ বিচ্চিকায় 
আক্রান্ত, বাচিবার স্বাশী নাই । তোমাকে দেখিত্রে (চ্ছুক |” 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গুরুদেবের নিকট গেলাম এলাহা- 
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বা্দের একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে তাহার একথানি কুটার )-. 
আমাদের বাসা হইতে এক মাইল পথ বাবধান। তৎক্ষণাৎ 
তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া সকল কথা বলিলাম! তিনি 
বলিলেন, “এখনই তোমার শ্বপ্তর মহাশয়কে দেখিতে যাও, অন্ত 
কথা পরে হইবে। 

সেই দিন সন্ধ্যার রেল.গাড়ীতেই আমি এলাহাবাদ ত্যাগ 
করিলাম। পরদিন রাত্রি [দগ্রহরে গন্তব্য স্থানে পহৃছিল্রাম । 

আমাকে দেখিয়াই মায়া কীদিয়া উঠিল। আমার শ্বশ্র- 
ঠাকুরাপীও আমাকে দেখিয়া উচৈঃশ্বরে কীদদিতে লাগিলেন। 
কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “বাবা প্রবোধ, আসিয়াছ! আৰু 
কি দেখিতে আসিলে বাব! ? সব ফুরাইয়াছে! জন্মের-শোধ 
আমার সিঁধীর সিদূর মুছিয়াছে 1৮ 

আমি সকলই বুঝিলাম। বুঝিলাম যে, শ্বশ্রঠাকুর মহাশয় 
' সকলকে ফীকি দা গিয়াছেন। কিছুক্ষণ খুব কানা-কাটা 
চলিল। আমি নতমুখে চুপ করিয়া বিয়া রহিলাম। নীরবে, 
.গ্তধারে আমার বুক ভাদিয়া যাইতে লাগিল। 

পরদিন প্রাতেই আবার এক ছ্টর্ঘন1)--শবশ্রুঠাকুরাণীও এ 
রোগে আক্রান্ত হইলেন। অন্পক্ষণের মধ্যেই 'দ্যাথ দ্যাথ, পড়িয় 
গেল। চিকিতৎদক আসিল, রীতিমত চিকিৎসাঁও চলিতে 
লাগিল) কিন্তু ফলে কিছুই হুইল না। রোগীর সর্বশরীর 
হিমাঙ্গ হইয়া গেল। সেই দিনই রবি-কিরণের অন্তর্ধানের 
সহিত শ্বশ্রঠাকুরাণার আযুরবিও চিরদিনের অন্য অন্তমিত 
হইল। 

-অন্তিমালে, তিনি, মায়াকে আমার হস্তে ঈপিয়া দিয়া 
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কাতরকণ্ঠে কহিলেন, “বাবা, আমার মায়াকে দেখিও। আমার 
যাহা কিছু রহিল, সকলই তোমার। তিনি একা বৈকুঠে 
গেছেন ;ভ-তার সেবা-স্তশধার কষ্ট হইতেছে । আমি সের্ধানে 
তার পদসেবা। করিতে যাইতেছি।” 

তারপর মায়াকে কহিলেন, “মা, আমি চলিলাম। কীর্দিও 
না। মান্ষের হাতে তোমাকে দিয় গেলাম। মরিতে আমার 
কষ্ট নাই।” 

মায়া বিকলকঠে কাদিরা উঠিল। কীদিতে কাদিতে 
"কহিল, “মা, তোমাকে ভুলিয়া, বাবাকে ভুলিয়া, আমি কেমন, 
করিয়া থাকিব ? মাঁগে। ! আমাকেও সঙ্কে নিষে যাঁও।” 

পাষাণতেদী করুণস্বরে মায়া কাদিতে লাগিল। সে ক্রননে 
খ্শ্রঠাকুরাণীর চক্ষেও জলধার। দেখা দিল। কিন্ত তাহা আর 
গণস্থলে বহিতে পারিল না) _-যেখানকার, সেইখানেই মিশিয়া 
রহিল। 

সময় বুঝিয়া সুবর্ণ দীপ হাদিয়া উঠিল। যেন ছিন্ন মেঘের 
কোলে ক্ষীণ সৌদামিনীর বিকাশ! তাহা আভাহীন, প্রভাহীন, 
শোভাহীন, প্রাণহীন। কিন্তু সে হাসি,-স্েহের মুর্তিমতী 
গ্রতিমা, পরম করুণাধার, মায়ের সেই ম্রান হাসি, আজ মায়ার 
বক্ষে, বিষাক্ত শলোর ন্যান্ন বিষম বাজিল। 

অস্ভিম-নিশ্বাস টানিতে টানিতে মা মায়াকে কহিলেন, “ছিঃ 
মা, অমন কথা মুখে আনিতে নাই। স্ত্রীলোকের পতির বাড়া মহ। 
গুরু আর 'কেহ নাই। পতিই দেবতা, পতিই ঈশ্বরু। পতি- 
সেবা ভিন্ন, সতী-নারীর আর ধর্ম নাই। সেই পর্তিি তোমার 
বছিলেন,__আর তুমি বল, “কেমন করিয়া থাকিব? ছিঃমা! 
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অমন কথ! আর মুখে আনিও না, আশীর্বাদ করি মা,-পতির 
কৌোলেই যেন তোমার আযুঃ শেষ হয়!” 
“অতঃপর আমাকে কি ইঙ্গিত করিলেন) আমি তার শিয়রে 
বসিলাম। অতি অম্পট্স্বরে “হরি হরি” বলিতেছেন, শুনিতে 
পাইলাম। বুঝিলাম্‌, তার অন্তিমকাল উপস্থিত। তখনই 
কয়েকজন গ্রাতিবেশীর সাহায্যে, তাহাকে তুলসীতলে আনি- 
লাম। সকলে সমস্বরে “হরি হরি” বলিতে লাগিআাম ;-- 
এদিকেও অমনি, নীরবে নশ্বর-দেহ ত্যাগ করিয়। সতা সাধবা 
গতির অন্ুমরণ করিলেন! 
বুঝিলাম, মায়ার বুকের একথানি হাড় খমিল! 





(৮) 


, এই ঘটনার কিছু দিন পরে আর এক নূতন ছ্টৈব উপস্থিত 
4ছুইল। মায়ার পিতা-মাতার অন্তর্ধানের মহিত, আমাকে সংদার- 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হইল। জন্মীবধি আমার উপর দিয়া 
অনেক শোকের ঝড় বহিয়া গিয়াছে,_ এখনও গেল। তজ্জন্য, 
আমাকে অধিক অধীর করিতে পারে নাই। তবে একমাত্র অল্প- 
বয়স্ক! পত্বী লইয়! সংসার-বাস, আমার পক্ষে বিষম ভারবহ বোধ 
হুইতে লাগিল। একটি অনেককালের বুদ্ধ! পরিচারিক1 ছিল, 
সেই সমস্ত গৃহস্থালী কাজ-কর্ম করিতে লাগিল। ' আমি বড় 
মা সত্রীকে লইয়া সর্বদাই মুখোমুখি হইয়। 
থাকা, আমীর পক্ষে বড় অসঘ্‌ হইয়া উঠিল। 
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একদিন সন্ধ্যার পর, মনটা বড় খারাপ হওয়ায়, আমাদের 
গ্রামের প্রান্তধীমায় একটি বাগানে বেড়াইতে গেলাম। স্থাটি 
বড় মনোহুর। চারিদিকে পুষ্পবৃক্ষ শ্রেণীবদ্ধ। তাহাতে না 
ভ্বাতীয় পুষ্প বিকশিত হইয়া অপুধ্ব শোভা সম্পাদন করিতেছে । 
বসন্তের প্রারস্ত। মুদ্ুমন্দ মলয় হিল্লোল সেবনে শান্তিহারা 
প্রাণ কতক জুড়াইল। সংসারের ক্ষুদ্র স্থথশ্ছুঃখ, সংসারের অনি- 
ত্যতার নিষয় চিন্ত1 করিতে লাগিলাম। মনে মনে কহিলাম,_-প্যাই 
হোক,এত দিন কতকটা স্বাধীন ছিলাম,--সংপারের জ্বালা কিছুই 
গহিতে হয় নাই,--আর এখন একেবারে পুরা গৃহস্থালী পাতিয়া 
বসিতে হইল। হায়, কেন বিবাহ করিলাম! নিজে অুস্থখী 
হইলাম,_-সঙ্ষে সঙ্গে আর একজনকেও অন্খধী করিলাঈ! 
বিধিলুপি কে খণ্ডন করিবে ?” 

ইত্যাকার চিন্তা মনে উদয় হইতেছে, এঈন সময় হঠাৎ, 
চমকিত হইয়া উঠিলাম; গ্রাণ কীপিয়া উঠিল। কে যেন 
কাণে কাণে বলিল,_-“হতভাগ্য ! এখানে বসিয়া কি ভাবিতেছ? 
ওদকে পিশাচে যে, তোমার সব্ধনাশপাধন করিতে উদ্যত 
হইয়াছে !” 

যেমনই মনে, এ অশুতচিস্তা উদয় হইল, অমনি শ্রীপুর 
স্মরণ করিয়া! উঠিলাম। ত্বরিতপদে বাটা প্রত্যাগমন করিলাম। 
গিয়া যুহ! দেখিলাম, তাহাতে আমার হৃত্তন্ত্রী কাপিয়া উঠিল। 
ক্ষোভে, ছুঃখে, অপমানে, অভিমানে, মন্মীস্তিক যাতনায়, বিকল- 
কণ্ঠে ক হিয়॥ উঠিলাম, "জগদীশ্বর ! কি পাপে আমার এ সর্বনাশ 
করিলে? গুরুদেব !'এ বিপদে তুমি কোথায় ! 

তখন মন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । দেখিলাম, আমার শ্বশুরের 


"৩২ মোহন-মাল। | 





বাটীর খিড় কীর পথে. ইুইজন পিশাচ, একটি কণকপন্প সুকু- 
মারীকে অপহরণ করিয়! লইয়া যাইতে উদ্যত হইয়াছে । রমণীর 
হাঞ্ছ্মুখ সমস্ত বাধা । আমি চিনিলাম। বুঝিলাম, আমারুই কপাল 
ভাঙ্গিয়াছে। দে অভাগিনী আর কেহ নহে--ছৃঃখিনী মায়া! 

অকন্মাৎ হৃদ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। শরীর শতগুণে 
বলীয়ান্‌ হইল। বিপুল সাহসে, সেই ছুপ্দান্ত দহ্থাদ্বযনকে আক্র- 
মণ করিলাম। সরোষে কহিলাম, “পিশাচ! তোদের কি 
ধর্মের ভয় নাই ?-_জীবনে মমতা নাই ?” 

মায়াকে দেই অন্ুরগ্থঘ্ধের করাল গ্রাস হইতে উদ্ধার করি" 
লাম) তাহার সমস্ত বন্ধন মুক্ত করিয়া দিলাম। মায়। আমাকে 
দেিয়া বাতনা-জড়িত অশ্ব,ট চাৎকার করিয়াই আমার ক্রোড়ে 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িণ। এই অবসরে ছুদ্দান্ত পিশাচ আত্মাকে 
আক্রমণ করিল। একজন আমার মস্তকে লগুড় প্রহার করিতে 
উদ্যত হইয়াছে, এমন সময় অকন্মাৎ পশ্চাৎ হইতে কে আসিয়। 
পাপিষ্ঠের হাত ধরিলেন। জলদগন্তীর স্বরে কহিলেন, “পিশাচ ! 
আর এক পদ অগ্রসর হইবি, কি প্রাণ হারাইবি!” 

হরি হরি ! এ কাহার কথস্বর ? এ স্বর যে আমার পরিচিত! 
আমি চিনিলাম! বড় ছঃনময়ে তগবান দেথা দিলেন ! পতিত- 
পাবন গুরুদেব এ সময় কোথা হইতে আপিলেন? তবেকি 
আমার কাতর-প্রার্থনা, অন্তর্ধ্যামীর সে রাজীবচরণে পৃহুদ্য়াছে? 

গুরুদেব সেই দন্যুদ্বয়কে আবার কহিলেন, প্যদি প্রাণের 
মমতা! থাকে, তবে অবিলম্বে এখান হইতে দুর ই!” ' 

, সে রুমি দেখিয়া, মে অসাধারণ বিক্রম অন্ুতব করিয়া, 

পিশাচয় গ্রাণভয়ে তথ হইতে পলায়ন করিল। 


মায়া । ৩৩" 


আমি যেন স্বপ্ন রাজ্যে উপস্থিত হইয়াছি। ভয়, বিশ্বয় ও 
ভক্তিতে আমি অভিভূত হইয়া গড়িলাম। মুখে একটিও ঝঁথা 
বার হইল না। নিনিমেষ নয়নে মে অপরূপ মৃত্তি দেও্রিত 
লাগিলাম। আমার অপাঙ্গ বহিয়! দরদর ধারে অশ্রুবর্ষণ 
হইতে লাগিল। | 

গুরুদেব কহিলেন, শ্বৎস! বিশ্মিত হইতেছ 1--আমি 
কোথা হইতে কিরূপে হঠাৎ এখানে, আসিয়। উপস্থিত হইলাম, 
ভাবিতেছ? নে কথা পরে হইবে। এখন অন্তঃপুরে চল, 
€তামার পরিচারিকাও বন্ধনাবস্থায় মৃষ্ছিতপ্রায় হইয়া আছে ৮ 

মায় তখনও আমার ক্রোড়ে মুচ্ছিত।। গুরুদেব ও আমি 
কোনও রকমে, তাহাকে বাড়ীর মধ্যে আনিলাম। মুখে চোখে. 
জল দ্রিগ্। ক্রমে আমি তাহার চৈতগ্ত দম্পাদন করিলাম। এদিকে 
গুরুদ্দেবও পরিচারিকার বন্ধন মুক্ত করিয়া, "তাহার মৃচ্ছ 
ভাঙ্গাইলেন। 

অনুসন্ধানে বুঝিলাম, গ্রামের গুণধর জমিদার বাবুর ষড়যন্ত্রে 
এই পৈশাচিককাও ঘটিয়াছিল। 





(৯) 


যথা সময়ে গুরুদেব, একে একে আমার এই উপস্থিত বিপদ- 
কাহিনী শুনিলেন। তিনি একটু হামিয়া বলিলেন,--”বতম, আমি 
পূর্বেই জানিতে পারিয়াছি, সম্মুথে তোমার এক পরীক্ষা উপস্থিত। 
পরীক্ষায় তুমি উত্তীর্ণ হইতে পারিযাছ, ইহাতে হইলাম। 


* ৩৪ মোহন-মালা | 


আররররররহরররাারররররররররররররররররারারাররারেরররোরাররাররররাররারাররারারাররাররারারররটরারারাররউগ 


দেখ, নুখ-ছুঃখ মানুষের সাধ্যায়ন্ত নহে; অতএব স্ৃধে-হঃখে 
মংঘমী হওয়াই প্রকৃত পুরুষের লক্ষণ।” 

আমি কিছু অসংযত-চিত্বে কহিলাম, “কিন্তু দেব, কোন্‌ 
পাপে, কার অভিশাপে, ভগবান আমার উপর দিয়া এত ঝড়-- 
এত তুফান বহন করিতেছেন! জন্মাবধি শোকের সহিত যুদ্ধ 
করিয়া, জলিয়া-পুড়িরা হায় খাক্‌ হইয়াছে; মনে মনে ক্ষত" 
বিক্ষত হইয়াছি । তাহার উপর বিনা দোষে, এ হীন দুর্বলের 
উপর প্রবলের যথেচ্ছাচার ! বিধাতার এ কি বিচিত্র লীলা !” 

' ' গুরুদেব একটু গণ্তীরভাবে কহিলেন, “দেখ, বিধাতার লীল! 
(বিভিত্রও বটে, আবার একটু ভাবিয়া দেখিলে, নাও বটে। সুখ- 
থে বা সম্পদ বিপদ যে কি,তাহা কি আমরা ঠিক বুঝিতে প'রি ? 

ফলাফল দেখিয়া ত কার্যের ধিচার! কিন্তু কোন্‌ কাজের ফল 

'কথন্‌ ফলিবে, তাহা কে বলিতে পারে? কষুদ্রবু্ধি মানব, পর- 

মুহূর্তের ঘটনায় অনঠিজ্ঞ,-কার্য্ের ফলাফল বুঝবার তাহার 

অধিকার কি? তোমার স্ত্রী অতি স্ুণীলা ও সতী-সাব্বী। এই 
সাধবীর পুণ্ফলে তোমার ভাল বই মন্দ হইবে ন1। সাধুর বিপদ 
সম্পদেরই কারণ হয়। অধৈর্ধ্য হইও না। ভগবানের সর্ব- 
মাঙ্গলো বিশ্বামবান্‌ হও।” 

এইরূপ আরও অনেক কথা হইল। গুরুদেব কিছুদিন আমার 
আশ্রমে অবস্থিতি করিলেন! শুত দিনে, আমরা! স্বামী ্ত্রীতে, 
তাহার নিকট বৈষ্ণবমন্ত্রে দীক্ষিত্ত হইলাম। প্রাণ নববলে বলীয়ান্‌ 
হইল। অন্তরে পরমানন্দ অন্ভুতব করিতে লাগিলাম। 

কিন্ত ভগবান আমাকে বেশী দিন দেশবাসী হইতে দিলেন 
না। জমিধার-বাবুর অত্যাচার, দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 


মায় । ৩৫." 


াররারারারারারাচারাররারারারারাারারারাাররারারাইরারারাররইরররারররারারাাাররাররারররারররানিরটরািরারাররজঞ 


অগত্যা গুরুদেবের সহিত পরামর্শ করিয়া, দেশ পরিত্যাগ 
করিতে সংকল্প করিলাম। স্থাবর-অস্থাবর সমুদয় ভূসমপন্তি 
বিক্রয় করিয়া, আমি গুভ-দিনে সপরিবারে এলাহাবাদ প্‌ 
ছিলাঁম। এলাহাঁবাদ আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল। সেখানে 
একটি বাঁটী ভাড়া লইলাম। গুরুদেব মধো মধ্যে, আমাদের 
্্রীপুরুষকে দর্শন দ্িতেন। আমিও সকাল-সন্ধ্যা তাহার কুটারে 
উপস্থিত"হইয়া) তদীয় চরণ বনদনাদি ক্লরিতাম। ক্রমে ক্রমে বেদ, 
পুরাণ, উপনিষদ, ভাগবত, গীতা প্রভৃতি প্রচুর ধর্মগ্রন্থ তাহার 
নিকট পাঠ করিতে লাগিলাম। এলাহাবাদের একটি ইস্কুলে 
শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইলাম। সামান্য আয়ে, সত্ষ্টগ্িত্তে, 
'সার্যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলাম। 

গুরুদেব মানুষ, কি ছদ্মবেশী কোন দেবতা, আমি কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম না। তাহার অলৌকিক,লাধনা ও অভূতপূর্ব 
কার্যকলাপ দেখিয়], আমি অনেক সময় ভীত, চকিত, স্তস্তিত 
বিশ্মিত, ও মোহিত হইতাম। সাধনাবলে মানুষ কি তবে সত্য 
সত্যই এত উচ্চদীমায় উপনীত হইতে পারে? হায়, চক্ষের সন্দুখে 
এই উচ্চ আদর্শ,--হতভাগা আমি,--শুকরে কোহিনুর চিনিবে 
কিরূপে? 

অনেক দ্দিন অনেক চেষ্টা করিয়াও গুরুদেবের কোন 
পরিচয়»্পাই নাই। প্রক্কত নাম-ধাম প্রকাশ করিতে, রি 
শাম, তিনি একান্ত নারাজ। 

এখন *আবার আমি আমার সেই আঁতের আনন ব্যথাটা 
বলিব। এক কথা,আমি ভ্গনকবার বলিতেছি।.।বুঝ্তেছি, 

ইহাতে তোমাদের বিরক্তিবোধ হইতেছে। কিন্ত দেখ, ব্যথীর 


৩৩ মৌোহন-মালা । 





ব্যথী হইতে হুইলে প্রাণে প্রচুর পরিমাণে সমবেদন| থাকা 
চাই, যথেষ্ট ধৈর্য্য ও ক্ষমাশীল হওয়ার আবশ্তক করে। আমি 
ধেঁআাগুনে পুড়িতোছি, অতি বড় শত্রর গায়েও যেন (ল আগ্- 
নের আচ না লাগে। তবে ছুঃখীর কথা ছু'দণগ্ড কাণ পাতিয়া 
শুনিও, তাহাতে পুণ্য আছে। বিশেষ কবির কথাটি সর্বদাই 
মনে বাথিও,+*দেবতার মেঘ কণ্টকক্ষেত্র দেখিয়! বৃষ্টি সংবরণ 
করে না!” 

আমার মনে এই বড় ছুংখ রহিয়! গিয়াছে, মায়াকে 
এক্ষদিনের জন্যও সুখী করিতে পারি নাই! আজ সে কথা মনে 
করিতেও আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে । কত দিন কত তত 
শর্ট করিয়াছি; অভিমানে কত কুকথা বলিয়াছি ;--অভাগিনা 
একদিনের জন্তও আমাকে মুখ ফুটিয়া। একটি কথাও কহে নাই। 
পরতাত্তর করাদুরে থাক্‌, ছলছল চক্ষে, মুখখানি কীদ-কাদ করিয়া 
ভূমিপানে চাহিয়া! থাকিত। একএকবার সেই করুণ আথি ছ/টি 
আমার পানে চাহিত,_-আমি সংসার ভুলিয়া যাইতাম। কিন্তু 
কেমন করিয়া ভালবানার বস্তুকে ভালবানিতে হয়; কিরূপ 
ব্যবহার করিলে ভালবাস! প্রকাশ পায়, তাহা আমি জানি ন]। 
ভালবানার রহস্ত বুঝি নাই। শ্ত্রী-চরিত্র কি, তাহাও জানি না। 
ন1 জানিয়াই আজ চক্ষের জলে বুক ভাসাইতেছি। 

মায়, নরলতার প্রতিমুর্তি। সংসারের কুটিলতা "তাহার 
নিকট সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। পরের ছুঃখ দেখিলে, সে; কীদিয় 
আকুল হম। ধন্মে বিশ্বাস, গুরুজনে ভক্তি, দেব.দ্বিজে অদ্ধা, 
দীন'আহুদ দয়া, বালক-বালিকায় স্বেহ, সর্ধজীবে সমবেদনা, 
মারার মর্দে মর্মে নিহিত। সেই সংসার-জ্ঞান-অনতভিজ্ঞা, 


মায়।। ৩৭ 





রাত সে 


সরলা, প্রেমময়ী ভাধ্যা, সংসারে অতি বিরল। কিন্তু হাঁয়, আমি 
াত থাকিতে দাতের মর্যাদা বুঝি নাই! 

মায়া৪আমাকে প্রাণান্তপণে ভালবাপিত। বুঝি, ভালবানদিক 
তাহার আশ মিটিত ন!। তাই আঁমি ঘুমাইলে, অভাগিনী ধীরে 
ধীরে আমার পদ প্রান্তে মাথা! রাখিয়া, অনিমেষ নয়নে আমার 
মুখপানেশ্চাহিয়া থাকিত। বুঝি, আমাঁকে দেখিয়া, অভাগিনীর 
দর্শন-পিপানা মিটিত না। একদুষ্টে চাহিয়া চাহিয়া, চক্ষু জল- 
পূর্ণ হইত; আর অমনি অজ্ঞাতে, নেই স্ুুকাণ্তিময় স্বকোমল 
গওস্থল বহিয়। টদ্‌ টদ্‌ করিয়া আমার গাদমূলে জল পড়িত।' 
এক একদিন আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত, আর সে দৃশ্য দেখিয় 
মনে কত কি ভাবের উদয় হইত। রি 

গ্রীষ্মকালে, রাত্রে, বাতায়ন-পথ মুক্ত থাকিত ; আমি যতক্ষণ 
না ঘুমাইতাম, মায়া পাখার বাঁতাম করিত। ঘুমাইয়া পড়িলেও 
তাহার বাতাস থামিত না,_-পাছে আমি ঘামিয়া পড়ি। এক 
একদিন আমি জাগরিত হইতাম। দেখিতাম, চন্দ্রালোক গৃহের 
ভিতর আসিয়াছে; সেই ক্সিগ্ধ কিরণে প্রেমময়ীর সেই চাদমুখ- 
থানি বড় সুন্দর দেখিতাম। হায়, বিশ্বব্দ্ষাণ্ড খু'জিয়াও এখন 
নে নৌন্দর্ধ্য প্রতি দেখিতে পাই না! এখন মনে হয়, 


“নয়ন অমৃত-রাশি প্রের়পী আমার, 
জীবন-ভুড়ান-ধন হৃদি-ফুল-হার ! 
কি-জানি-কি ঘুম-ঘোরে, . কি চোকে দেখেছি তোরে, 
এ জীবনে বুঝি ওরে তুলি না আর! 
তবুও ভুলিতে হ'বে) কফি লয়ে পরাণ রাবে। 
কাদিয়।টার্দের পানে চাহি বারেবার !” 


৩৮ মোহন-মালা । 





আবার কখন বা! মনে হয়. 
গকি চোকে দেখেছি তারে! 
সদ। জাগে সে প্রতিমা কি আলোকে কি আধারে। 
ধরি ধরি এই গাই, 7, আর যেন সেথা নাই, 
শূন্য প্রাণে শুস্তে চাই, বুক ভামে শতধারে। 
কখন ব! ক্ষোভে, দুঃখে, নিরাশার়, অভিমানে, মনে মনে 
গাই). 
“আর মায়া বাড়া'ও না, আর লোভ দেখ।'ও না, 
আর ও মোহিনীবেশে ছ'ল ন। আমায়!” 
কিন্তু হায়, আমার জীয়ন্তে সমাধি হইয়াছে! অভাগার এ 
মন্নকথা কে শুনিবে? 


(১০) 


এইরূপে প্রায় ছুই বংসর কাল কাটিয়া গেল। এই ছুই 
নৎসরের মধ্যে বিশেষ কোন ঘটনা ঘটে নাই। গুরুদেব, মধ্যে 
মধ্যে নিরুদ্দেশ হইতেন, কোন সংবাদ পাইতাম না। কোথা 
হইতে হঠাৎ এক একদিন আদিয়। দর্শন দিতেন। সংসারাশ্রম 
ত্যাগের কথ! পাড়িলেই তিনি আমাকে বুঝাইতেন। বুঝাইতেন 
যে, আশ্রমচতুষ্টয়ের মধ্যে সংসারাশ্রমই সর্কশ্রে্ট। একাধারে 
যোগী ও ভোগী হইবার এমন বিশিষ্ট স্থান আর নাই।* আমি 
তন্ময়চিত্তে, গুরপদর ধ্যান করিয়া, তাহারই উপদেশমত জীবন- 
যাত্রা নিরীহ করিতে লাগিলাম। 
এই জময়ে এক দারূণ দুর্ঘটনা উপস্থিত হইল। গুরু- 
দেব তখন এলাহাবাদ ত্যাগ করিয়া, স্থানাত্তরে গ্রিয়াছেন। 


মায়া। ৩৯, 





আঙ্গ সেই দুঃখের কাহিনী মনে করিতেও শরীর শিহরিন। 
উঠিতেছে। | 

এলাহাবার্দের একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে আমার বাঁসা। আমর 
বাপার পার্থেই একঘর দরিদ্র ব্রাঙ্মণ বাম করিতেন। তাহার 
দুইথানি মাত্র কুটার ছিল। নেই কুটার ছুইখানিতে স্ত্রী পুত্র 
লহয়। ব্রুঙ্গণ বাদ করিতেন । একদিন রাত্রি ধিগ্রহরের সময় 
ব্রাহ্মণের সেই কুটারে আগুন লাগে। তখন দকলে অঘোর নিদ্রায় 
অভিভূত। হঠাৎ দারুণ চাৎকার*কোলাহলে আমার নিদ্রাতঙগ 
হইল। মায়াও জাগিয়। উঠিল। উৎসুক চিত্তে জানেলার 
নিকট গিয়! দেখি, দাউ দাউ করিয়া ব্রাহ্মণের সেই কুটার 
জপিতেছে। ব্রাঙ্গণ ব্রাহ্মণী-্ত্রীপুরুষ, ভয়ে অতি বাস্ত-সসন্ 
হইরা॥ ব্যাকুলতরে “ত্রাহি মধুস্থদন” রবে চাৎকার করিতেছেন। 

এই লোমহর্ষণ দৃষ্ত দেখিয়াই ত্বরিতপদে আমরা স্ত্ীপুরুষে' 
তথায় উপস্থিত হইলাম। ব্রাঙ্গণ ব্রাহ্মণীর সেই আকুলি-ব্যাকুলি 
ভাব দেখিয়া বুঝিলাম, তাহাদের একটি অপোগগ্ড শিশু 
নিদ্রিতাবস্থায় এখনও গৃহমধ্যে আছে। আগুন ধু ধু জলিলেছে। 
ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া, হা-হুতাশ করিতে 
ছেন। আমি আর ক্ষণমুহ্র্তও বিলম্ব না করিয়া, সেই প্রজ- 
লিত গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম। এই সময়ে সেই দগ্ধগৃহের 
অদ্দাংশু ভূমিসাৎ হইল। আধার প্রাণনাশের আশঙ্ক। করিয়া, 
পতিপ্রাণ। মায়াও সেই প্রজ্ঘলিত গৃহমধ্যে আমার উদ্ধার সাধ- 
নার্থ গ্রবিই হইল। আমি অনেক কষ্টে, কোন রকমে, ব্রাহ্মণের 
শিশুটিকে বক্ষে ধারণ করিলাম; কিন্তু বাহির হইবার পথ 
. পাইলাম না। অন্তরে শ্রীগরুর পদারবিন্দ ম্মরণ' করিলাম? 





, 8০ মোহন-মালা । 





বুৰিলাম, আমার অন্তিমকাল উপস্থিত। কিন্তু-হরি হরি! 
একি, এ ঘোর সঙ্কটে কাহার শান্তিময় হস্ত আমার অঙ্গল্গণ 
ক্রিল? বহির্দেশ হইতে গৃহের বৃতি তাঙ্গিয়া, কে আমাকে 
উদ্ধার করিলেন? আমি চিনিলাম_-পতিতপাবন ভগবান 
আমার নন্মুথে! গুরুদেব এ সময়ে কোথা হইতে আগিলেন ? 
আমি কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে, করুণ-নয়নে, তাহার মুখপানে চাহিয়া 
রছিলাম। তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন “এখন, 
এ কৃতজ্ঞতা দেখাইবার সময় নয়। সম্মুখে তোমার মহ] পরীক্ষা 
উদস্থিত। প্রস্তত হও। তোমার সহধর্মিণী, এই প্রজলিত গৃহে 
_অবরুদ্ধা হইয়াছেন। বুঝি, পতিত্রতার জীবন-নংশয়।” 
ভর-বিশ্ময়.মোহে “এা, সেকি!” বলিয়া আমি চমকিয়া 
উঠিলাম। গুরুদেব কিছু না বলিয়া, ব্যস্তসমস্ত হইয়া! সেই 
গ্রজলিত গু, প্রবেশ করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ মুমুযুপ্রায় 
মায়াকে লইয়া তথা হইতে নিক্জান্ত হইলেন। ব্রাঙ্গণত্রাঙ্গণী 
তখনও শিরে করাঘাত করিয়া বিলাপ ও হাহাকার করিতে 
ছিলেন। তারপর, শিশুকে দগ্ধহীন অক্ষত শরীরে রক্ষা! করিতে 
পারিয়াছি দেখিয়া, তাহার সাহলাদে আমাকে আশীব্বাদ 
করিতে লাগিলেন । কিন্তু তথন সে আশীর্বাদবাণী আমার কর্ণে 
স্থান পাইল না। সম্মুখে যে লোমহ্র্ষণ দৃপ্ত দেখিলাম, তাহাতে 
আমার বুক ফাটিয়া গেল। প্রাণের স্তরে স্তরে শত রুশ্চিকে 
ংশন করিল। বিকলকণ্ঠে চীৎকার করিয়া কহিলাম, "জগ" 
দীশ্বর, এ কি করিলে? গুরুদেব! কোন্‌ পাপে, কার অভি- 
শাপে, বিনা মেঘে আমার মাথায় বাজ পড়িল! মায়া, মায়1!”-.. 
... মুখ ছয় কল কথা প্রকাশ করিতে পারিলাম না, 


মায়।। ৪১ 








যাতনাঞ্জড়ত একটা বিকটম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলামএ। 
ক্ষোভে, ছুঃখে, আতঙ্কে, মন্মাপ্তিক যন্ত্রণার, বালকের ন্ত$য় 
কাদতে লাগিলাম। 

দেথিততে দেখিতে দে প্রজলিত্ৃহ ভূমিনাৎ হইল। তাহার 
সহিত ব্রান্ষণেরও ঘখাসব্ব তন্মাতৃত হৃহয়া গেল। আর 
আমার?--আমার বুকের একখ[ণি হাড় খাঁদল! আমার 
কাতরতা, দেখিয়া, গুরুদেব গন্তীরূভাবে কহিলেন, “এখন কান! 
রাখ,-+আগ্রে মুমুযুকে রক্ষা কর।” 

আরম অবধীরভাবে কহিলাম, “দয়াময়! যাহা করিতে হন, 
আপনি করুন। আমি আর এখন আমাতে নাই। আমার 
ুদ্ধিত্রংশ হইরাছে। হায়, মায়া আমাকে ছাড়ি যাইতেছে১-- 
আর আমি রহিলাম কেন?” | 

বস্ততঃ, আম যার-পরনাই অধীর হইলাম সরল-ন্বদর 
ব্রাহ্মণ ত্রাঞ্ষণী আমার এ অবস্থা দেখিয়া যে, অত্যন্ত কাতর 
ও কুষ্ঠিত হইলেন, তাহ1 বলাই বাহুল্য। তাহাদেরই কারণে 
মায়।৷ আগ অমূল্য জীবন বিনজ্জন দিতে বনিয়াছে! বুঝিলাম, 
ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীর ক্ষোভের আর সানা নাই। 

ভক্তবত্সল গুরুদেব, তত্কালোচিত উপায়ে, বিধিমতে 
মায়ার শুশ্রষ। করিতে লাগিলেন। ক্ষণপরে মায়ার চৈতন্ত 
হইল। তখন আমর নকলে ধরাধরি করিরা, অভাগিনীকে গৃহে 
লইয়! গেলাম। আমি ব্যাকুল গ্রাণে ভগবানকে ডাকিতে পাগি- 
লাম। কিন্ত হায়, নিুর ভবিতব্য !_আমি জানিতাম না যে, 
আমার দে কাতর প্রার্থনার উপর, অলক্ষ্যে, অনু নুর হানি 
হাপিক়াঘন ! 


৪২ মোহন-মাঁলা। 
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ওরবজাত কন্তা অপেক্ষাও অধিক যত্রে, গুরুদেব, নিজহস্তে 
মায়াকে সেবা, শুশ্রষা ও চিকিংসাদি করিতে লাগিলেন। 
অরণ্যজাত এক প্রকার গুন্মের রস, মায়ার সব্বাঙ্গে মাথাইর়। 
দিলেন 3 ও স্বহস্তে আর-একটি-কি ওধধ প্রস্তুত করিয়া, সেবন 
করাইতে লাগলেন । | 
ওষধের অদ্ভুত শঞ্তি অবিলম্বে প্রকাশ পাইল। মায় অনে- 
কট! নুস্থ হইল। শরীরের দগ্ধ স্কানগুপি একে একে শুকাহয়া 
আ'দল। কেবল বুকের একথাঁন ঘা আরোগ্য হইল ন1। 
তে ই অভাগিনার কালম্বরূপ হইল। এই সময়ে মায়ার 
টু একটু অর হইতে লাগিল। আমি তাহাতে ভীত হই- 
হু রা একাদধন কাদিতে কাদতে গুরুদেবকে কহিলান, “্দয়া- 
ময়, তবে ক মাকা মামাকে ফাঁক দিনা যাইবে? দেব, সত্য 
বলুন, মারার জীবন রক্ষা হইবে কি না!? | 
[তান কিছুকণ পিকগর রাহলেন। পরে গন্ভীরভাবে কহি- 
লেন, “আ।খন-নর্ণ ঈশ্বরের হাত। যে দিন মানুষের আঘু 
ফুরাইবে, স্বয়ং ধগ্কার আমলেও তাহাকে রক্ষা করিতে পারি- 
বেন না। এক কা কর--বিন্ধ্যাচলের নিকটে একটি ক্ষুদ্র 
কাননে, আমার একথানি শুদ্ধ কুটার আছে, তোমার সহ্ধন্মি- 
ণাকে দেই থানে লইরা যাও। পে স্থান অতি স্বাস্থ্যকর 
আব্‌- হাওয়ার গুণে অনেক উতকট রোগও বিন! চিকিৎসায় 
আরোগ্য হয়। অতএব অগ্রে স্থান পরিবন্তন আবগ্তক। বত্স, 
অত উতলা হইও না) সত্যদী হও। মম্মুথে তোমার মহা পরাক্ষা। 
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উপস্থিত। দে পরীক্ষার জন্থ প্রস্তুত হও। বাণকের ন্ার আত 


অধীর হইলে চলিবে কেন? ভবিতব্য কে খণ্ডন করিবে?” , 
আমি আর কোন গ্রত্ুন্তর করিলাম না_করিতে সাহমী 

হইলাম না । বিনা-বাক্যব্যয়ে,, তাহার পদান্সরণ কাঁরতে 
গিলাম। 

৮৮ প্রাতেই আমর! এলাহাবাদ পরিত্যাগ করিলাম। 
জন্ুশোধ মায়াকে তথা হইতে লইয়া গেলাম। বিন্ধ্যাচলে 
উপস্থিত হইয়া, গুরুদেবের সেই কুটারথানিতে অবস্থান করিতে 
লাগিলাম। প্রাণান্তপণে মায়াকে স্েবা-শুশরীধা করিতে লাগি: 
লাম। ঝা এই অন্তিমে, অভাগিনীর জীবনের দেই শেষ' 
সমরে, প্রকৃত ভালবানার আম্বাদ পাইয়াছিলাম। বুঝি টু 
প্রাণের-বন্ধন ঘঞ্ভব করিয়াছিলাম! স্নেহমাথা ছু'্টা সো 

থাপাড়িয়া, নাবী স্থথের কল্পনা করিয়া মায়াকে প্রফুল্ল 
রর চেষ্টা পাইলাম। কথন বা অভাগিনীকে জন্মেরমত হারাইব 
ভাবিরা, অধার হইয়া উঠিতাম। আর সেই সময়ে, আমার 
অন্ঞাতে গণ্স্থল বাঁহ়া টম্‌ টম্‌ করিত্না জল পড়িত। সে উত্তপ্ত 
অশ্রু, মারার গাংগ্রময় কপোলে পড়িলে, দে শিহরির| উঠিত। 
বংণারবে ঘেমন হরিণী শিহরিরা উঠে, সেইবপ শিহরির| উঠিত। 
বুঝ, মনে মনে ভাবিত, দে জন্মের-মত চলিয়া যাইবে বলিয়া, 
আন কাদিতেছি। অমনি মেই করুণাময় ক্ষীণকণ্ঠে কহিত, 
“ছিঃ, তুমি কাদিও না! কাদিনে যে আমার অকল্যাণ হয়। 
বখন এ পূথিবাতে আপিয়/ছি, তখন একদিন ত মরিতেই হইবে । 
সে্ন্ত আমার ছুখে নাই। তবে ছুঃখ এই, আমি বিনা তপ- 
ন্যার ভোমার মত গ্র।.48 ঠাকরকে পাইয়াও বেণী'দিন হদয়া, 


,88 মৌহন-মাঁল।। 





সনে বপাইতে পারিলাম না। তোমাকে মনে হইলে, বড় 
আশায়, আমার আবার বাচিতে সাধ যায় 1” 

(কথা গুনিরা আমি নারবে অশ্রবর্ষণ করিতে লাগ্রিলাম। 
প্রেম-গ্রতিমা সেই করুণ-কণ্চে আবার কহিল, "ল্বামিনূ! কাদ 
কেন? আমার বাড়া জোর-কপাল আর কার আছে? পতির 
পায়ে মাথা রাখিয়া যে রমণী মরিতে পায়, সে ত ভাগ্যবতী! 
হৃদয়ের আরাধ্য'দেবত্ত। তুমি,-হদর আলো ক'রে দাড়াও 
আমার দন্ুখে,-আমি প্রাণ তরে তোমায় দেখি! প্রাণেশ্বর! 
তোমায় যত দেখি, ততই আমার দশন-পিপাসা বাড়ির 
'উঠে 1” | 
নী এইরূপে প্রায় একমাদ কাল অতিবাহিত হইল। রোগ, 
কখনও অত্যন্ত বুদ্ধি হয়, কখন বা কিছু হান পায়। গুরুদেব, 
সপ্তাহকাল পরে কোথায় নিরুদ্দেশ হহলেন। প্রস্থানকালে 
আমাকে উপদেশ দিয়া গেলেন, “বৎস, অধৈধ্য হইও না। সর্ঝ- 
মাঙ্গল্যে বিশ্বানী হৃও। যাহা হইবার, তাহা হইবে,-তজ্জন্ত 
মনের শান্তি হারাঘও না। আমি এখন কিছাদনের অন্ত স্থানা- 
স্তরে চলিলাম। কাধ্যকালে আমার দশন পাইবে । তোমার শুভ 
গ্রারনকাল আগত প্রায়» 

গুরুদেব প্রস্থান করিলেন। কিন্তু তাহার আশ্বানবাক্যে 

আমি ধেধ্য ধরিতে পাপিলাম না। মন যার-পর-নাই ডভতল। 
হহল। মায়াকে জন্মেরমত হারাইব ভাবিয়া, আমি অগ্তরে 
গুমরিয়া কাদিতে লাগলাম। শতধারে আমার বুক ভাসিয়া 
যাইতে লাগিল। | 

' দেখিতে দেখিতে রোগ মাংঘাতিক হইয়া উঠিল। "মায়ার 
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প্রাণ কণ্ঠীগত হইল। আমি গাষাণে বুক বাধিলাম।এ- 
বাধিলাম ?-_না, বাধিয়াছি মনে করিলাম? 

সুবর্দীপ হািয়া উঠিল। বুঝিলাম, আঙ্জ দীপ নির্বাণ 
হইবে ।-_বুঝিলাম, আমার সোগার-তরী আজ ডুবিবে! মারা 
গ্রলাপ কহিতে লাগিল,--“ দেখ, মা আমার রাজরাজেশ্বরী- 
বেশে, মোণার পিংহাননে, বাবার বামে বপিয়। স্বর্গ হইতে 
নামিত্বেছেন !--এই যে আমারই কাছে আগিতেছেন! মা, 
মা, আমাকে কি লইয়] যাইবে? তবে চণল মা, যাই!-- 
*বেলা গেল!” 

আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম ন1১--উদৃত্রান্তভাবে, 
বিকলকঠে কহিয়া। উঠিলাম,_প্রাণাথিকে, তুমি কোন 
যাইবে !» 

্থবর্ণদীপ আবার হাসিয়। উঠিল। এবার অতি ক্ষীণকণ্ে 
মায়া কহিল, পপ্রাণেশ্বর ! কাদ কেন? তোমাকে ছাড়িয়া আমি 
কোথা যাইব? তোমায় আমায় ত ভিন্ন হইবার কথা নয়।, 
দৈহিক স্বন্ধ ঘুচিবে বটে, কিন্তু এই দেহের ভিতরে যে রণ 
আছে, আমি সেই প্রাণ লইয়া অহনিশ তোমার কাছে কাছে 
থাকিব! তুমি এই অসীম ব্রহ্গাণ্ডের যে দিকে চাহিবে, আমার 
দেখিতে পাইবে ! তোমার কৃপায় আমি এ তত্ব বুবিয়াছি। 
প্রভু, আজ কেন আত্মবিস্বৃত হইতেছ ?” 

মর্তিমতী বীণাপাণীর ন্যায় নিখিল-শাস্ত*সমুদ্র মন্থন করিয়। 
মায়া আমাকে জীবাত্মা ও পরমাস্ত্বার অধিনশ্বরত্ব বুঝাইল। 
বুঝিলাম, গুরুদেবের শিক্ষাদান নিক্ষল হয় নাই। কিন্ত তখন 
আমি শোকে মুহমান,--এ তত্ব-কথা আমার 'বুকে' বিদ্ধ 
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হইল না। আমি অধীরভাবে আবার চাৎকার করিয়। কা্দিতে 
কাঁদিতে কথিলাম, “গৃহলক্্ী আমার ! আমাকে ফাকি দিয়া, 
স্থোথ! যাইতেছ ?% 


মায়া অস্তিম-নিশ্বাস টানিতে টানিতে আরও ক্ষীণকণ্ঠে, 
আরও অম্পঃভাবে কহিল, “প্রাণেশ্বর! মাআমার সতী 


সাধবা)--মাজ সেই সতীর আশীর্বাদ সার্থ$+ হইল! না-আমার 
বলিয়াছিলেন,_ঘেন পতির কোলেই তোমার আমু শেষ 
হয়।” আঃ! আজ আমি মুথে মবিতে পারিব। প্রাণেশ্বর ! 
ক্শীব্বাদ কর, যেন জন্ম জন্ম তোমাকেই স্বামী পাই |” 
প্রেমময়া আমাকে কি ইঙ্গিত করিলেন। আমি বুৰিলাম। 
. ধার ধীরে সাধ্বার শিন্পরে আপিয়া দাড়াইলাম। কম্পিতহস্তে, 
বারে ধারে আমার পদধূলি গ্রহণ করিয়া, মারা, আপন মন্তুকে 
ও জিহ্বার স্পর্ করিল। আমি চি্রার্পিত স্থিরনেতে সতী- 
প্রতিমার মেই শেযদৃপ্ত দেখিতে লাখিলাম। দেখিতে দেখিতে 
সতার চক্ষু কপালে উঠিল; দে সময় আমার চক্ষুও ধিক্ষারিত 
এবং পলকহীন হইল। জন্মের শোধ দেই চারিচক্ষে মিলন 
হইল। সে চারিটিই ডাগর চক্ষু। যেমনই আমার চক্ষু ফাটিয়া 
টস্‌্টম্‌ করিয়া, কয় ফৌট! গরম রক্ত পড়িল,_-হরি ! হরি! 
হরি! অমনি আর একজনও অনন্তকালের জন্ঠ ছুই চক্ষু 
মুদ্রিত করিল! ব্রন্মাণ্ডের বিনি্ময়েও দে চক্ষু আর খুলিবে না! 
বহুক্ষণ ধরিয়া দেই শবদেহে পড়িয়া বিহ্বলচিত্তে কাদিতে 
লাগিলাম। শেবে ব্যাকুলতরে ইষ্টদেবতাকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিলাম, “দয়াময় ! এ বিপদে কোথা তুমি ?” 
অতঃপর যাহা যাহ! ঘিয়াছে, তাহা আমি গ্রন্থের শ্রীরস্তেই 


মায়! । ৪৭. 


স্হান 


বলিয়াছি। ফেই সোণার প্রতিমা শ্শানে লইয়া গিয়া, 
যথাবিধি'সংকার করিয়া, ভাঙ্গা বুকে গঙ্গা! তটে বসিয়া আছি, 
এমন সম্দুয় দুরে গুরুদেবের সেই প্রাণারাম সঙ্গীত শুদিতে 
পাইলাম। দুঃসময়ে পতিতপাবনকে দেখিয়া আমার মনোভাব 
যেরূপ হইয়াছিল এবং সে সময়ে তিনি আমাকে যে সব উপ. 
দেশ দিয়াছিলেন, তাহাঁও বলিয়াছি। এইবার আমার 
জীবনের" সেই "মহামিলনের” কথ। বুলিরা, এই ক্ষুদ্র ছুংথকাহি- 
নার পরিসমাপ্তি করিব। 


তি 


(১২) 


গুরুদেব আমাকে শ্বদেশ যাত্র। করিতে অনুমতি দিয়া 
কহিলেন, "ঠিক আর এক বৎসর পরে এ শ্রশানে-যেখানে 
তোমার নবজীবন লাভ হইয়াছে--সেই মহাস্কানে, আমার 
সাক্ষাৎ পাইবে । এ স্থানে তোমার আমার মহামিলন হইবে 

তাহার আদেশ শিরোধার্্য করিয়া, পদতব্রজে নানাস্থান 
ত্রমিয়া, বহুদিন পরে জননী-জন্মভূমি দর্শন করিলাম। প্রথম 
প্রথম মায়ার শোক বুকে বড়ই বাঁজিতে লাগিল। কোন কার্যোই 
মনঃনংযোগ করিতে পারিতাম না। অহন্নিশ সেই ধ্যানে-- 
সেই জ্থানে জীবন অতিবাহিত করিতাম। কিন্তু পঠিতপাবনের 
করুণাগুণে আমার চৈতন্তলাভ হইল। বুঝিলাম, সকলই আসক্তি 
ও মায়ার লা বটে ! যাহাই হউক, এই আসক্তি ও মবয়াবলেই 
কালে আমি সেই জগজ্জননী মহামায়াকে দর্শন, করিলাম! 
দেখিলাম, সংসারের সর্ধত্রই মেই মহামায়া! আমার প্রাণাধিকা, 


৪৮ মোহন-মাঁলা । 


ইজ ৭ 


জীবনসব্বন্ব, প্রেমময়ী, প্রিয়তমার ম্থৃতি হইতেই ত আমার 
নবজীবন লা হইল! শত্রু মিত্র, সুন্দর কুংসিত, সণ অনৎ, 
পুণ্যতান্‌ পাপী-সকলকেই এখন আমি এক চক্ষে দেখিতে 
লাগিলাম। সকলকেই আপনার জ্ঞান হইল)--পর” বলিয়! 
সংসারে আর কেহই রহিল না। জীবন ধন্য হইল। মন অপার 
আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। আপনার ক্ষুদ্র আমিত হারা- 
ইয়া, এ অখপ্ড ব্রহ্মা “আমিময়” দেখিতে লাগিলাম। সর্রভূতেই 
প্রিক্নতমার সেই পবিত্র ক্ষৃতি উদ্ভামিত হইতে লাগিল। 
১" দেশে আসিয়া পরিচিত অপরিচিত সকলের সহিত সাক্ষাং 
করিলাম। আমার চিত্তের সাধুতা দেখিয়া, সকলে আমাকে 
স্পরীন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতে লাগিল। নিদষ্ট দিনে আমি 
আবার বিন্ধ্যাচলে পহছিলাম। 








ক ক ঞ ক % 

কিন্ত একি 1-:একদিন গভার নিশাথে, সেই শ্মশানপার্শন্ 
ম্বাতম্বতা সৈকতে বিয়া আপন মনে গান কাঁরতেছি, এমন 
মর ঠিক মায়ার মহ একটি গ্রেমময়ী মুত, এলোকেশেন 
মোহিনা বেশে, ধারে ধারে আমার নন্থুখে আদিয়। দাড়াল । 
সেদশ্য দেখিয়া আমার মস্তক বিবৃর্ণিত হইল। হৃদয়ের পূর্ণ 
আবেগে সে মুঠঙিকে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইলাম। মুস্তি 
সরিয়া গেল। 

কিন্তু এবার দেখি,-হরি হরি! একি দেখি? আ-হাহা, 
কি অপনপ রূপ! প্রাণ ভরে গেল! দশ দিক আলো ক'রে 
কে এলিমা! মা, মা। এত দিনে কি তোর অরুতী সন্তানকে 
মনে পড়িল মা? গুরুদেব! দীননাথ! এ গুভদিনে কোথা 


মায়।। ৪৯ 


তুমি? পতিতপাবন, দেখে যাও প্রভো, অগজ্জননী আমায় 
কোল দিয়াছেন ! 

অকন্মাৎ সে স্থান আর এক জ্যোতির্শয় আলোকে আলো 
কিত হইল। শিবানী ধারে ধীরে শ্শানে চলিরেন। ঠিক 
সেইথানে--যেখানে এক বংনর পুরে আমার জীবন-প্রতিমা 
পুড়িয়া ছাই হইয়াছে, সেই চিরম্মরণীয় পুত স্থানে জগজ্জননী 
শ্তামামুঙতে দিক্‌ আলো! করিরা দাড়াইলেন ! আমি মন্তরদুগ্ধের 
তায় কতাঞ্জলিপুটে তাহার সুখে দাঁড়াইয়া রহিলাম । গুরুদেবও 
ঠিক দেহ সময়ে, সেই সৌম্যঘুন্তিতে, বাণায় বঙ্কার দিয়া গায়ি্ে 
গায়িতে, অকস্মাৎ তথায় আপিয়া উপস্থিত হইলেন। শ্বর্গ-মর্ত 
তখন এক হইয়া গেল! গুরুদেব গায়্িতে লাগিলেন), ** 

“যশোদ। নাচা'ত কোলে (ওমা) বলে নীলমণি। 
সে রূপ নুকা'লি কোথা, করালব্দনি ! (শ্তামা) |” 

হরি হরি! দেখিতে দেখিতে চকিতের গ্ঘায়, মায়ের সে 
মোহিনী-মত্তি আবার বর্গের সেই সাধের গোপাল-মুত্তিতে 
পরিণত হইল। মরি মরি, কি অপরূপ রূপ! ত্রিভঙ্গ-ভঙ্গিম-বের্সে 
নটবর শ্তাম, মোহন-মালা গলায় দিয়া, আর সেই মোহন-মুরলী 
মোহন করে লইয়া “রাধে রাধে” বলির বাজাইতেছেন ! সেই 
মোহন বাশরীর প্রতি রন্ধু, হইতে বাহির হইতেছে,-'জয় রাধে, 
শ্রীবাধে।” আহা, কি অপুর্ব স্থর! প্রাণ ভ/রে গেল! দয়াময়, 
আবার বাজাও--“রাধে, রাধে, রাধে 1? 

এ অপরূপ দৃশ্য দেখিয়া, আমার অপাঙ্গ বহিয়া, দরদর ধারে, 
আনন্দাশ্র পড়িতে লাগিল। আমি নিণিমেষ নয়নৈ দেই 

, অলৌকিক দেব-লীলা দেখিতে লাগিলাম। ্‌ 
৫ 
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* এইবার গুরুদেব পরম গ্রীতিভরে আমাকে আলিঙ্গন করিয়! 
কহিলেন, “বৎস, বলিয়াছিলাম না, ঠিক আর এক বৎসর 
পরে, এই স্থানে তোমার-আমার মহামিলন হইবে! আজ 
সেই মহামিলন হইল! আল্গ তুমি নবজীবন লাভ করিলে !” 
অতঃপর, আবার সেই বীণায় ঝঙ্কার দিয়া, গুরুদেব, গ্রুজয়- 
দেবের সেই শুধার-সমুদ্র মন্থন করিলেন,-- 
শ্রিতকমলাকুচমওল ধৃতকুণডল 
কলিত ললিত বনমাল। জয় জয়, দেব হরে। 
দ্িনমণিমণওলমণ্ডন ভবখওন 
মুনিজনমাননহংস। জয় জয়, দেব হরে! 
কালিয়বিষধরগঞ্জন জনরগ্ন 
যদুকুলনভিনদিনেশ। জয় জয়, দেব হরে। 
মধূমুরনরকবিনাশন গরুড়াসন 


নুরকুলকেলিনিদান | জয় জয়, দেব হরে॥ 
অমলকমলদললোচন ভবমোচন 


ত্রিভুবনভবননিধান। জয় জয়দেব হরে॥ 
জনকন্বতাকৃতভূষণ জিতদৃযণ 
শমরশমিতদশক। জয় জয়, দেব হরে॥ 
অভিনবজলধরহ্ুন্দর ধৃতমন্দর 
গ্রীমুখচন্দ্রকোর। জয় জয়, দেব হরে॥ 
রং ক ০ গু ক 
আম কোথায়? এই কি সেই শ্রীবৈকু$ধাম ?--যেখানে 
ভক্বু্দ অহনিশ সেই পরা.ভক্তি-সমূত্রে দুবিয়া থাক্ষেন? এই 


মায়।। ৫১ 


টি 3 


কি সেই গোলকবিহ্ারী, গোপিজনবল্পত,-সবৈষ্ণবের সর্বশ্বধন 
আর এই'কি আমার নেই জীবনের পথ-প্রদর্শক, সংসার-সমুপ্রে 
ফরতারা শ্রগুদুদেব 1 ধাহার করুণাবলে ইহ সংসারেই ্বর্গ- 
লাত হয়? 


হরি হরি! ! কোথা আগি? একি স্বপ্ন, ইন্্রজাল, না মায়া? 





সমাধ্। 








(১) | 
বিন্বগ্রামে একদিন কতকগুলি স্ত্রীলোক একত্র দলবদ্ধ হইয়া 
পশিবমন্দিরে যাইতেছিল। গ্রীষ্মকাল, সময়--মধ্যাহব। ৃর্য্যের 
প্রথর রশ্মিমালায় চারিদ্রিক ঝলসিত হইতেছে । মধ্যে মধ্যে এক 
একবার একটু বাতাস বহিতেছে, যেন মালদাথানেক আগুন 
কে গায়ে ঢালিয়া দিল বোধ হুইতেছে। "রবির তাপে টাদনী 
ফাটে”--তাগও বরং সয়,_-কিন্তু সেই পথের ধুলি-বালির জবাল। 
সহা করা বড় শক্ত কথা! উপরওর়াল! মনিবের মুখ-ভারি সহ্য 
কর! যায়, কিন্ত তার সেই পোষা-বিড়াল--নন্দছুলাল--থাস্‌ 
_মো-সাহেব বাবুর ভ্রকুটা-ভঙ্গি একাস্ত অসহা। 
এই দুপুর রৌদ্রে, ঝিম্‌ বিম্‌ সময়ে, পণ্ড পক্ষীও তৃষ্ায় 
“টা টা” করিয়া যেযার "আন্তানায়” অবস্থিত) কিন্তু মেয়ে- 
মানুষগুলো বেন কি 1 সারি গাঁথিয়া প্রৌঢা, বৃদ্ধা, যুবতী, 
বালিক1--একদল চলিতেছে! সেই অগ্নিময় ধুলি-বালি, 
কাটা-খোচার মত পায়ে ফুটিতেছে, সে দিকে বড়-একটা ভ্রুক্ষেপ 
নাই,-_হন্‌ হন্‌ করিয়! চলিয়া যাইতেছে। মাথায় এক এক 
থান। গামছা ;--বাড়ী হইতে আর্াবস্থায় আনা হইয়াছিল 
বটে") কিন্তু এইটুকু আমিতেই তাহা শুকাইয়। গিয়াছে। একাট 
বালিকা, পথশ্রমে ক্লিট হইয়। তাহার মাতামহীকে কহিশ, 
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“দিদি-মা, আর কতদুর? আমি যে আর হাট্তে পারি না 
দিদি-মা 1” 

দিদি- মা কছিল, “এ বাবার মন্দির দেখা যাচ্ছে। »এয্ক 
দিদি তুমি আমার কোলে এম” 

মাতামহী, দৌহিত্রীটিকে কোলে লইয়া মুখচুদ্বন করিলেন । 
কহিলেন,“তুমি ঘষে দিদী বায়না! নিলে, হেঁটে যাবে! আগে 
কোলে উঠতে চাওনি, কেন ভাই টি 

মনে মনে কহিলেন, “আহা ছুঃখিনী রে! তোদের 
ত্বাবনায় আমিও মলেম।” 

ব্ষীয়মী বিধবা একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিলেন। কিন্তু তখনই 
আবার সেই কুস্থম-কম দৌহিত্রীটির চাদমুখে ছটা চুমা খাইলেন। 

আব বাকী স্ত্রীলোকগুলি একথা দে-.কথা৷ কহিতে কহিতে 
গন্তব্য-স্থানে উপনীত হইল। | 


শিকার 


(২) 

এই গ্রামে খুব বড় একটি দাঘি আছে। দীঘির জল বড় 
তাল,--নিম্্ল, স্নিগ্ধ, টল-চল। জলে মুখ দিলে, মুখ দেখা 
যায়। গ্রামের সকলেই এই দীঘির জল বাবহার করিয়া 
থাকে। দীঘির তীরে সারি সারি অনেক নারিকেল, সুপারি, 
বকুল ও আত্ম-বুক্ষ। তাহার শীতল ছায়ায় আতপতাপক্রিষ্ট 
গো ও গো-গালকগণ বিশ্রামলভ করিতেছে। অদুরেই একটি 
হ্ামল মাঠ দৃষ্টিগোচর হুইতেছে। 

দীঘির পরপারেই একটি শিব-মন্দির। মন্দির্টা অনেক 
দিনের পুরাতন,--ভগনপ্রায়। মন্দিরের গায়ে শেওলাঁ ও 





' ৫৪ মোঁহন-মালা ৷ 


জাতির 


আরণ্যলতা আশ্রয় লইয্াছে; ছুই এক স্থান ফাটিয়া-চটিয়। ই 
হইয়া গিয়াছে, একটু-আবটু ভাঙ্গিয়া খপিয়াও পড়িতেছে। 
ই ঘ্ার্থে বহুকালের দুইটি অশ্বখ ও ব্টবৃক্ষ । প্রকাণ্ড বিটগী- 
দয় বহু শাখা-প্রশাখায় পরস্পর জড়িত হইয়া আছে। মন্দিরটি 
যেন তাহাদের সক্ষের সাথী। ভূমি হইতে আকিরা-বাকিয়া 
অনংখ্য শিকড় মন্দিরের চারি দিকে আশ্রয় লইয়াছে। সেই 
সকল শিকড় গজাইয়া৷ এবং মূল শাখা হইতে “নামনাঃ বাহির 
হইয়া, আবার অসংখ্য বংশধর" উৎপত্তি হইতেছে। তাহারাও 
উত্তর এক একটি অশ্বথ-বট ! ফল কথা, মন্দিরটি না লইয়ং 
আর ইহারা এখান হইতে নড়িতেছেন না! 

+ অশ্বথ-বটের ক্সিদ্ধ ও ঘন ছায়ার মাঝে এই শিব মান্দর। 
স্থানটি বড় মনোরম, স্ুখ-শাগ্তিমর ও প্রীতি প্রদ,+-বিশেষনঃ এই 
গুমট গ্রাঞ্পের দিনে । স্ত্রালেকগুলি এখানে আমিরা যেন ধড়ে 
প্রাণ পাইল। “আঃ! বাচলুম বাবা” বলিরা কেহ বসিয়া 
পড়িন, কেহ শুইয়া পড়িল, কেহ কেই বা ভূথিষ্ট হইয়া প্রণাম- 
চ্ছলে, কিছুক্ষণের জন্ত দম ফেলিয়া বাচিল। মন্দিরের গুরুত- 
ঠাকুর, একত্রে অনেকগুলি স্ত্রীলোক দেখিয়া তারহ ছুপরসা 
আয়ের সংস্থান বু'ঝয়।, খাগ্রহে, “এন মায়েরা এম” বাঁলয়া সেই 
বুক্ষতলে একটা মাছর খিছাইয়া দিলেন। ব্যস্তবাগীশ হইয়। 
তখনই এক কললী স্সিপ্ধ জল ও একট] বড় লোটা হাজির কতি- 
লেন। একথা দে-কথায় আপ্যায়িত করিয়া পরে কহিলেন,“তা” 
মা-ঠাক্‌রুণরা, বাবার মন্দিরে এসেছেন, বাবাকে দেখে যান।” 

একজন প্রণীণা কহিল, “হা, অবিশ্তি। এখানে এলুম, 
জার বাবাকে দেখে যাও ন]?, | | 
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পুকুত-ঠাকুর মাথা নাড়িয়া "তা ত বটেই-_-তা। ত বটেই” 
করিতে,লাগিলেন। এমন সময় একজন যুবতী সেই প্রবীণাকে 
কহিল, প্তা। রাঙা দিদি, তুনি বল নাঁ, বাবাকে ত দেখব, 
কিন্তু আগে আমরা সেই দরীযানী-ঠাকুরকে দেখতে ইচ্ছা 
করি ।» 

কথাটা অবশ্ঠই পুরুত-ঠাকুরের কর্ণগোচর হইল। তিনি 
মন্তককণ্ুয়ন করিতে লাগিলেন্স। বুঝি মনে মনে এই 
ভাপিতে লাগিলেন, “তবেই ত দেখছি, আমার দফা রফা।! 
লগ্যানী বাবাজীকে দির়েখুরে যে আমার জগ্তে কিছু থাকে, 
এমন ত বোধ হয় না। এখন বুঝছি, বাবাজীকে 'আস্থানা; 

ন! দেওয়াই ছিল ভাল।” 

গুকান্তে কহিলেন, “তা আমন না আপনারা, মন্যাসী 
বাবাজী ওথানে চুলি জেলে »+ষে জপ কচ্ছেন।” 

বন্ততঃ মন্দিরের পশ্চান্তাগে একটু স্থান অধিকার করিয়| 
জনৈক দন্ল্যাগী বিরাজ করিতেছেন। পরিধানে কৌঁপিন বা 
দেহ ভক্মাচ্ছাণিত, মন্তকে জটাজুট লন্ববান। সম্মুখে একটি 
অগ্রিকুণ্ড আলিয়া, বাবাজী ক্রিরার পিযুক্ত। 

সপ্তাহ্কাল হইল, মহ্্যামা এখানে আমিয়াছেন। পাড়া, 
গ|য়ে একছন মন্যাধা-মহান্ত উপাস্থত হইলেহ জনতা হ্য়। 
[বণেষ,, যাদ মেই মহাপুঞষের একটু-আধটু গণনা-শক্তি ব 
'শিকড়-মাঝড়ের' ক্ষমতা, থাকে, তবে ত অতি অন্নকালের মধ্যেই 
ভার পনার জয়া যায়। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল।, নন্দী 
বাবাগা ঠিকঠাক ভাগ্য-ফল গ [না করিতে পারেন শুনিয়া, দলে 

* দলে সত্গুকৃষ তাহাকে দেখিতে আমিতে জাগিলেন। বাহাজীও 


&৬ মোহন-মাঁল1। 





বুজফ়ুকি চালাইতে ছাড়িলেন না )--কাহারও ধনোপার্জনের 
পথ, কাহারও নষ্টধন উদ্ধারের উপায়, কোন রমণীর মুতরৎসার 
ওধষ, কাহাকেও বা! বশীকরণ মন্ত্র--এইরূপ হরেকরকমের বুজ- 


_ক্কুকি দেখাইয়া তিনি ছুই এক দিনের মধ্যেই বিন্বগ্রামে আপন 


পমার জমাইয়! বমিলেন। ভদ্রমহিলাগণের মধ্যাহ্কাল ব্যতীত 
অন্য সময়ে বড় একটা স্থৃবিধা ঘাটর। উঠে না)্তাই তাহার! 
আহারাদির পর সন্ন্যানী ঠাকুরকে দেখিতে আপিতেন। আজও 


এই একদল আমিয়! যুটিলেন। 


রি 





(৩) 


ত্রীলোকগণ রন্ন্যাসীর সুখবর্তিনী হইয়া, তূমি্ট হইয়! 
প্রণাম করিলেন। বাবাজীও কি একট। হিন্দিবাৎ আওড়াইয়া 


' আশীর্বাদ করিলেন। তারপর, যথামময়ে, একে একে নকল 
স্বথীলোকের হাত দেখিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। বলা! বাহুল্য, 


চতুর বাবাজী, সকলেরই মনের মত কথা বলিতে লাগিলেন। 
কথা, আধা হিন্দী ও আধা বাঙ্গলাতেই চলিতে লাগিল। নন্ন্যা- 
সীর মুখে 'রা» শব ফুটিতে-না-ফুটিতে, জীলোক দল, “যাগ! 
বাবা, হ্যা,"তাই বটে” বলিতে থাকে, আর বাবাজীর গণনাও 
তাহাতে বেশ জমিয়৷ যায়;_-নানারূপ সংস্কৃত ও হিন্দী গ্লেক-- 
মাথামুণ্ড আওড়াইয়! বাবাজী প্রতিপন্ন করেন, তিনি যাহ! 
বলিতেছেন, তাহা অত্রাস্ত-বেদবাক্য। 

হাত-দেখা শেষ হইলে পর, সন্যাসী বাৰাজীর ওষধ বিত- 
রগের পালাও শেষ হইল। তথন নকলে প্রার্থিত-বস্ত-লাভাশায় 
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হানি 
স্তষ্ট হইয়া, বাবাজীকে কিছু কিছু প্রণামী দিল। বাবানীও 
"শিব শিব” বলিয়! তাহা থলিতে পৃরিলেন। 

পুরজ্তঠাকুর মহাশয় তখন বাবাজীর জন্ত সিদ্ধির আয়ৌজনে 
নিযুক্ত ছিলেন । 

পূর্বে উক্ত হইয়াছে, বাবাজীর কথা আধা হিন্দী, আধা 
বাঙ্গলা)_-আমর! কিন্তু তার কথা খাঁটী বাঙ্গলাতেই বলিব ১-- 
তাহাতে লেখক-পাঠৰ ছু'য়েরই সুবিধা । 

যে প্রবীণাট দেই ছোট মেয়েটিকে কোলে করিয়া আনিকা. 
ছিলেন, তিনি এতক্ষণ অবধি চুপ করিয়। বসিয়। আছেন দেখিয়া 
সন্ন্যাসী কহিলেন, “মা জি! সকলে হাত দেখালেন, খ্তুমি 
চুপ করে রইলে যে? আর এ মেয়েটির হাতও থে 
দেখাঁলে না?” 

প্রবীণ একটি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, *হ, এখানে 
এসেছি যখন, দেখাব বৈ কি!” 

পরে দৌিত্রীটিকে কহিগ্েন, “দেখাও ত ভাই লীলা১-- 
তোমার হাতখানা। সন্যামী-ঠাকুরকে নমস্কার কর।” 

বাঁলিকণ, ডাগর চক্ষু ছ'টি মেলিয়! সন্ন্যানীর পানে চাহিয়। 
রহিল সন্্যাসীও একদৃষ্টে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। প্রতি- 
বেশিনী রমণীগণ অমনি বলিতে আরম্ভ করিলেন, “আছ, এ 
মেয়েটি বড় অনাথিনী,-জন্ম-ছুঃখিনী! যখন লীলা মায়ের পেটে, 
তখন ওর বাপ বিবাগী হ'য়ে কোথায় চ'লেযায়। আজ ৬৭ 
বছর হলো, কোন উদ্দেশ নাই। মা ওর কেঁদে কেদে মরার-মত 
হয়ে আ্বাছে। পোড়া'কপালী কাকে ও মুখ দেখায়, না|, আপ. 
নার ছুঃখে মাপনি গুম্‌রে মর্ছে।* 
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: ইত্যাকার দীর্ঘ ভূমিকা ফীদিয়া ভাহার1! লীলার মার দুঃখে 
একেবারে গলিয়া গেলেন। কিন্তু এর আগে কেউ একবারটিও 
পে কখার উচ্চ-বাচা করেন নাই। যেযার আপন আগুন হাত 
, দেখাইতেই বাস্ত ছিলেন। লীলার মাতামহী কিন্তু কনার 
টরদৃষ্টের কথা ভাবিয়া এবং উপস্থিত পাচজনের মুখে জামাতার 
নিরুদ্দেশের কথা বলিতে শুনিয়া, একটু কাদিয়া ফেলিলেন। 


থে সত 


(৪) 

এই সময়ে, অকশ্মীৎ আর এক সন্াপী সেইখানে উপস্থিত 
হইলেন। পরিধানে গৈরিক বসন, দেছ বিভৃতিপরিলেপিত, 
শিরে জটাজুট পরিব্যাপ্র। আকুতি গন্তীর অথচ শান্ত; 
মুখম গুলও প্রফুর, কিন্ধু ললাটদেশ ঈষৎ চিন্তারেখ। বিশষ্ট। 
বর্ণ তপ্রকাঞ্চনবৎ, দেহ বলিষ্ঠ, বয়স প্রা চল্লিশ। নবাগত 
.সঙ্গাদীকে দেখিয়া মকলেই বিশ্ময়োহফুত লোচনে চাহিয়! 
'বীহি্। কেহ কেহ বা ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল। 

সন্নাসী, তাহাতে বাধা দিয়া কহিলেন, পআপনার] 
আমাকে প্রণাম করিবেন না)-প্রণাম করিলে আপনাদের 
অভীষ্টিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটবে ।৮ 

পরে মহান্ত-বাবাজীকে কহিলেন, “মার্কগড! এই বুঝি 
তোমার শিব-পূজা হচ্ছে ?” 

কথাটা, মার্কগু বাবাজীর মনঃপৃত হইল না ,তাই তিনি 
মনে ঘনে ঠি-একটু ইংরাজী আওড়াইলেন ! 

নবাগত স্নযাসী, স্তীলোকগণকে কহিলেন, “আপনাদের 
কা হঃয়ে গেছে, এখন বাঁড়ী যেতে পারেন।” 


লীল1। | ৫৯ 








জনৈক প্রবীণা কহিলেন, “হা, আমাদের হাত-দেখান 
হয়ে গেছে বটে, তবে এই মেয়েটির বিষয়ে, এর দিদী-মা ফিছু 
জান্তে চান।” | 

“তা বেশ )-আমিই এই মেয়েটির হাত দেখুচি। কিন্ত 
আর কেউ কাছে থাকুলে কিছু বল্‌্তে পার্ব না) আর বলেও 
সব কথ! ফল্বে মা!” 

“ত] আমর নয় যাচ্চি। আপনি দয়! ক'রে বলে দিন,-- 
এর বাপ এখন কোথায়, আর কি হালে আছে? আহা, 
সোয়ামীর ভাবনায় এর মা হতভাগিনী, আজ ক' বছর অথধি 
মরার-মত হ'য়ে পড়ে আছে!” 

সন্যাসী একটি দীর্ঘ-নিশ্বা ফেলিলেন। কহিলেন, “আক্ষির 
যথাপাধা গণনা করে দেখি, যা হয় পরে শুন্তে পাবেন) 
কিন্তু এখন আপনার! আনুন, কেবল এই মেয়েটি থাক্‌।” 

এ কথার পাঁচজনে মুখ-চাওয়া-চাণ্ডায় করিতে লাগিল। 
রামের-মা কহিল, “তা হোগ ব্যানে সৃন্যাপী,--তা+ ব'লে মেয়ে- 
টাকে ফেলে রেখে ষেও না! কে, কোন্‌ ছলে, কি কর্তৈ 
এসেছে, তার ঠিক কি?” 

বিচক্ষণ রামের-মীর কথাটা সকলের মনে ধরিল। সকলেই 
একমত হইল। সন্ন্যাসী তাহা বুঝিলেন। বুঝিলেন যে, অগ্রে 
ইহাদের সংশয় দূর না করিলে, অভীষ্টসিদ্ধি হইবে না। তিনি 
কহিলেন, “আপনাদের পুরুত-ঠাকুর ত এখানে রহিলেন, এ'র 
সঙ্গে এখনই মেয়েটিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। ইচ্ছা করেন ত, 
আপনারাও থাকৃতে গারেন, কিন্তু তাতে গণনাটি না'মিল্তেও 
পারে।*« 
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এ কথায় অগত্যা আবার সেই বিচক্ষণ রামের-মা! উপদেশ 
দিংলন, "তাও বটে। তবে লীলা থাকে থাক। পুরুত-ঠাকুর 
ত আমাদের আর পর নন। আর আমাদের ঘর-বাড়ীও ত 
প্র দেখা যাচ্ছে। ভাল, দেশাই যাক না-ইনি গুণে কি 
বলেন? কি বল গে, শান্তর-মা ?” 

কিন্তু শান্তর:মার দৃষ্টি তখন সেই সন্যাসীর উপরেই ন্তস্ত 
ছিল,-এ সকল কথ] তাহার কাণে প্রবেশ করিয়াছে কি না, 
সন্দেহ। অনিমেষ নয়নে সন্ন্যাীর মুখপানে চাহিয়া আছেন, 
ও মনে মনে কি ভাবিতেছেন। তাহার চক্ষু জলপূর্ণ হইল; 
কিন্তু মুখ ফুটিয়া তিনি একটি কথাও কহিতে পারিলেন না। 

“বলিতে হইবে না যে, লীলার মার নাম শান্ত। 

রামের-মা এবার সকল কথা বুঝাইয়। বলিলে,তিনি শুনিলেন। 
সুতরাং রামের মার কথাই সাব্যস্ত হইল। অতঃপর সকলে 
শিব-প্রণামাদি করিয়া, পুরুতঠাকুরকে বলিয়া গেলেন যে, লীলা, 
সন্যাসীর কাছে রহিল, হাত-দেখা। হইয়া গেলে, পুরুত-ঠচক্রুরই 
লীলাকে বাড়ী পহুছিয়৷ দিবেদ। 

পুরুত-ঠাকুর ছু” পয়সা পাইয়াছেন, সুতরাং খুনী আছেন। 
তিনি মাথা নাড়িতে নাড়িতে সাহলাদে কহিলেন, “ত1, এ 
কাজট! আর পার্ব না? তবে আর আপনাদের “আপনার জন' 
কি? তাঃ মায়ের মাঝে মাঝে বাবার মন্দিরে আস্বেন। 
এখানে এলেও পুণ্যি আছে ১--এমন কত দাধু-সন্লিসী নিত্য 
বাবাকে দেখতে আমেন ।” 

স্রীলোকদল সারি গাথিয়া নানা কথা কহিতে কহিতে গৃহা- 
'ভিমুখে চলিলেন। কেবল শান্তর-মা, মাঝে মাঝে এফ একবার 


লীলা] | ড৬১ 


পশ্চাঁদ্িকে চাহিয়। দেখেন ০ অঞ্চল দ্বারা দুই এক ফোটা চক্ষে 
জল মুতে থাকেন। কি ভাবিয়া! তিনি মনে মনে কহিলেন, 
"বাবা ত্ারকনাব কি তাই কর্ধেন? শান্তর-আমার ক্ষি 
আবঝ্খর হবদিন আস্বে ? 





(৫) 


লীলা, এতক্ষণ তাহার দেই ডাগর চক্ষ ছুটি মেলিরা, এক. 
দৃষ্টে সন্যাপীকে দেখিতেছিল)--যেন কতদিনের পরিচিত-ুকে 
আপনার-হইতেও-আপনার'জন দে পাইয়াছে;১--তাই আর 
নকলে*বাড়া গেল দ্েখিয়াও, সে কাদিল না, বা কোন 'বায়ণা; 
লইল না। সন্গাসা নিনিমেষ নরনে বালিকার মুখপানে 
চাহিয়া রহিল। নে চক্ষের পলক আর পড়ে না। 

নীলা, দেখিতে বড় স্ুনর। টাদপানা মুখ, স্থকুমার অন্গ- 
সৌষ্ঠৰ। বা!লকার রূপে ঘেন বৃক্ষতল আলো করিয়াছে। 
নিবিড় মেঘবর্ণ কুঞ্চিত অলকাগুচ্ছ, লীলার সেই নির্মল 
মুখখানি ঈষৎ টাকিয়া ফেলিয়াছে। মন্যাদী কিছুক্ষণ 
নীরবে, বালিকাকে দেখিতে লাগিলেন। তাহার চক্ষু বাণ্পপূর্ণ 
হইল ;*মমনি দেই বিভ্ুতিপরিশোভিত গওস্থল বহিয়া, টপ টস 
করিয়! ছুই ফৌটা গরম গল বালিকার হাতের উপর পড়িল। 

এবার *্বালিকা কথা কহিল। মধুমাথা আধ স্তাধ স্বরে 
বলিল, “তুমি কীদুচ কেন, মল্ন্যাসী ঠাকুর 1” 1, 

মন্ন্যা মী, লীলাকে কোলে লইলেন। মুখচুম্বন করিয়া কছ্ি- 
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লেন, “না৷ মা, আমি কাদি নে। তোমার নামটি কি, বল দেখি 
মা?” 
+ ঘালিকা এবার কোন কথা কহিল না, তাহার লজ্জা হইল। 
ডাগর চক্ষু ছটি এবার ভূমিপাণে স্তন্ত করিল। বন্ন্যাসী আবার 
কহিলেন, “তুমি বড় লক্ষ্মী মেয়ে। তোমার মুখখানি বড় 
স্থন্দর। তোমার নাম স্থন্দরী, না মা?” 
রালিক1, এবার হাসিয়া উঠিল। দে হাসিতে স্ৃধার লহরী 
ছুটিল। তার নাম তন্থন্দরী নয়,-তাই এ হাসি। সেইরূপ 
হাদিতে হাদিতে বলিল, “আমার নাম কিছু সুন্দরী নয়, 
আমার নাম লীলা!” 
 প্লীলা! বাঃ, দিবিবি নামটি ত! আচ্ছা মা, তোমার এই 
নামটি কে রাখলে, বল ত! 
«কেন,_আমার মা 1” 
সন্ন্যাসী একট নিশ্বাম ফেলিয়া একটু চুপে চুপে কহিলেন, 
তোমার মার নাম কি, মা?” 
“বল্‌বো। কেন ?--কৈ নন্্যাপী ঠাকুর, তুমি আমার হাত 
দেখলে না?” 
“ই মা, এই দেখ্‌চি। তুমি একটা আব খাবে, মা?” 
“না,--মা একৃবেন।” 
“বকৃবেন কেন? তোমার বাবা কোথায় ?” 
“বাবা ?--আাবার বাবা নেই। মা আছেন, কিন্তু বুঝি 
তিনিও,আর থাকেন না!” | 
সন্যাী আবার একটি নিশ্বান ফেলিলেন। কহিলেন, 
গকেন?” 





লীল!। ৬5 
টিজার রিনি রিলিি তে 
“বাবার জন্যে কেঁদে কেদে তার চোক গেছে ।--মা আমার 


সময়ে খান না, সময়ে ঘুমোন না,-কেবলই বাবার জন্যে কাদতে 
থাকেন ! আচ্ছা সন্নাপী-ঠাকুর! আমার বাব! কোথায়, জাল ? 

“না!-তোমার বাবাকে তুরি দেখেছ ?” 

আধ-আধ মধুমাখা-স্বরে বালিকা উত্তর করিল, প্না।-. 
আমি তগন ছেলে-মা্ষ ছিলুম, কিনা, তাই দেখি নে। একদিন 
ঘোষেদের কাকাবাবুর কোলে উঠেছিলুম, তা তার বিজয় বড 
রাগ ক'লে*_-বক্লে, “আমার বাবার কোলে তুই উঠবি 
কেন ?' তা আমি নেবে বনপুম, “আচ্ছা, আমিও একদিন আমার, 
বাবার কোলে উঠবে।” দিদিমাকে কল্পে তিনিও এ কথা 
বল্লেন। বল্লেন, বাবা নাকি আমার জন্যে খাবার আনীতে 
গেছেন্ক। তা আমার আর খানাঁরে কাজ নি, আমি বাবার 
কাছে যার) মামার বাবাকে দেখতে বড সাধ ঘায়। মাকে' 
বাবার কথা জিজ্ঞানা ক'ল্লেই মা কাদতে থাকেন। আর বলেন, 
তিনি এ আকাশে আছেন ! তা” ও বড় উঁচু, আমি উঠুতে 
পার্ব কেন?” | 





সন্ন্যাসীর চক্ষু হইতে আবার টস্টস্‌ করিয়া কয়েক ফোটা 
জল পড়িল। একটি নিশান ফেলিয়া তিনি কহিলেন, "তা? 
তুমি তোমার বাবাকে ডাক না কেন?” 

“আমি কতবার ডেকেছি, বাবা ত আসেন না! এই দেখ 
সন্নিসিঠাকুর,--এই সক্ধলেরই বাবা আছে তাদের বাব! 
তাদের কতযত্ব করে, আদর করে, আর আমার বাবা নেই! 
এ কথা ভাব্লে আমার বড় কানা পায়। কতদিন সকলের 
আড়ালে কাদতে কাদতে আকাশের পানে চেরেছি,' আর 


৬৪ মোহন-মাল।। 


০১১১১ 


মনে মনে বাবাকে ডেকেছি।--তা” বাবা আমার এমনি দয়া- 
মায় হীন যে, আমায় দেখা দেন না'” 

সঙ্গীর চক্ষু হইতে আবার টস্‌ টন্‌ করিয়া জল পড়িল। 
পরে. তিনি একটু প্ররুতিস্ত হইয়া বালিকার হাতখানি ধরিয়া 
কহিলেন, “দেখি মা, তোমার হাতখানা ?” 

এবার বালিকা হাসিয়া কহিল, “আমি বুঝি তোনার মা। 





তুমি অত বড় ছেলে,-আমি কি তোমার মা হতেস্পারি? 
আহ1, তোমার বুঝি মা নেই ?” * 
«এই যে তুমি আমার মা! আমি তোমার ছেলে।” 
সন্লাসী- আবার একটি নিশ্বা ফেলিয়া, ঈষৎ স্মিতমুখে 
কহিলেন, “তুমি যদি আমার মানা হও, তা” হ'লে তোমার 
বাবা কোথায়, বল্ব না।” 
বালিকা, হাসিতে হাদিছ্ে উত্তর করিল, “আচ্ছা, আমি 
যেন তোমার মা ইলুম।--এখন বাঁবা কোথায়, বল।” 
মনে মনে লীলার বড় লক্কা হইল। অত বড় বুড়ো 
ছেলের সে মা! তবু আবার সেই ডাগর চক্ষু দুটি মেলিয়া কহিল, 
“বাবা কোথায় ?” 
সন্যাী আর আত্মগোপন করিতে পারিলেন না)--সেই 
কুহ্থদ-কমনীয় ধালিকার মুখচুম্বন করিয়া, গদগদস্বরে কহিলেন, 
“মা, আমিই তোমার দেই হতভাগ্য পিতা! চল ম, ঘরে 
যাই ।” 
সন্নারীর চক্ষু হইতে জলধারা বহিতে লাগিল। 


০ 


লীল। | ৬৫ 


মহান্ত-বাবাজী এতক্ষণ নিক্নাক্‌ অবস্থার ছিলেন, এইবার 
কহিলেন, “প্রভূ, এই কি আপনার কণ্তা ?” £ 


শরচ্চন্ত্র তথন আয্মপর্রচর় প্রদান করিলেন। কহিলেন, * 


“বৃধার এতদিন ঘুরয়। বেড়াইঘাছি। আমার পোণার সংসার 
রর দিয়া, আনি ঈথরের শিকট অপরাধী হইরাছি। 

সূ, ইমিও গৃহে ঘাও। শিথ্যা, ধর্মের নামে অধন্মের মঞ্চ 
রে না| ভুমি আমাকে গুরু ধরিরাছিলেআমিই 
*তোমাকে উপদেশ ধিতেছি, তুমি পুনরার গৃহী হ৪। মাও 
ত্যাগ, কাহারও ইক্ছাধান নয় । আর মায়াপাশ না কনা 
সন্টানা মাজা, সংসাজা সাএ !” 

পুরুত-ঠাকুর, আশপাশেই হিপেন | অরষ্রুণের মধ্যেহ এ 


এ 


পথের সংবাদ শানলেন। আহ্লাদে ডগমগ হইমা, আজ [বপ- রর 


ক্ষণ ছু পয়মা পাত হহবে বুঝনা, [তান শরচ্ন্রের গঈগ পহনেন। 
আপারত করিয়া কহিপেন, “নুখুব্যে মশাই, আনাকে 
পারেনাক ? আমন ঠোনার নেই কেই খুড়োর ছেলে তথা, 
পড়।ক্ছু শিখ নে, পাড়ার পাচ জনের কপার আর তোমার 

বাপ মার আনাব্বাদে বাধার ঘণ্টা নেড়ে হমুঠো খাহ। উনুল, 
ঘরে চলুন। আপনি নিরুদ্দেশ ইওর অবাব আগনার পরধার 
মরার*মত হয়ে আছেন। আহা! দত্ী-দাবিআকে দেখা দিন। 
ভাগ্যে আজ আপনার শ্বাসুড়া-ঠাকৃরণ নাতন্নীটকে ণিরে বাথার 
মন্দিরে এসেছিলেন । তা না হবে কেন, না হবে কেন,-বাবার 
মাহা কি না হ'তে পারে! আহা, যদি আমার দেই ঈইতভাগ। 


হি 
১৮৩ 


৬৬ মোহন-মালা। 
০১০০০৯০০522 
ভাইটাকে আপনার মত গৃহী দেখতে পেতৃম! শন্বে৷ ছোডার 
শো/ক, মা-জামার ম'রে আছেন বলে হয়!” 
বাবাজী শল্তু আর আন্মগোপন করিতে পারিলেন না,-- 
আউ মাউ কপির কাদিতে কাপিতে কহিল, “দাদা, আমিই 
তোমার নেই হতচ্ছাড়া৷ ভাই ! পেটের দায়ে এতদিন মার্কও 
মোহন্ত মেজে বেড়াচ্ছিনুম 1৮ 
পুক্তঠাকুর ও মাক গু-বেণী শস্তু পরস্পরে আলিঙ্গন করিল ও 
গৃহে গেল। | | 
লীগা, এই ষব শাবগতিক দেখিরা ত এতক্ষণ অবাকৃ! তার 
চোকে জল, মুখে হাপি। সে শোতা বড় হুন্দর। 
বোশিকা হানি কাববুথে মন্্যাধীকে কহিল, “বাবা! সত্যি 
তুমি আবার বাবা? হবে চন মার কাছে যাই।” 
চল মা ঘাহ।” 
এহ খণির়া, যেই কুম্জনকোদলা, প্রাণমর়া, সৌনদধ্য-প্রতি- 
মাঃ কোছে লইয়া বন্্যানা গৃহাতিমুখে চাললেন। 


রে 


সত সপতরাাররদোডাস্পজিজর 


৭) 


অনন্দনের মধেই শরজন্্র গৃহে পহছিলেন। পতিতা 
শান তন প্রাঙ্গণে দাছাইঘা কি ভাবিতেছিলেন। তাহার 
বাম অঙ্গ ঘন ঘনদ্পন্দিত হইতেঠিল। স্বামীকে দেখিবামাজ 
তিনি চিনলেন। ছুওয়া গিঝা দা, স্বামীর পরগ্রান্তে লুটিয়া 
পর়িলেনগ কাদিতে কাদিতে কহিলেন, *গ্রতু, দাদীকে পিয়া 


লা 


এতদিন কোথার ছিলে ?, | 





লীল1। ৬৭, 


নুখ ফুটিয়া সকল কথা বাহির হইল না। সতী, শতধারে 
স্বামীর পাঁদমূল পিক্ত করিতে লাগিলেন । 

লালী পিতার ক্রোড় হইতে নামিয়া, ছুটিয়া গিয়া মাতা- 
মহীকে ঞ স্থথের সংবাদ দিল। 

শরচন্দ্র, কম্পিত কলেবরে, সহ্ধর্মিণীর হাত ধরিয়া! কহি- 
লেন,“উঠ উঠ, গৃহলপ্মি-আমার ! আবার তোমাকে লইয়া গৃহধর্্ 
পালন করিতে আপিয়াছি। প্রাণাখিকে, স্বামীর শত অপরাধ 
বিস্মৃত হও 1 

মুহ্ত মধ্যে শুভসংবাদ সকলের কর্ণগোচর হইল। সকলে 
তথায় উপস্থিত হইল। লীলা, মাতামহীর হাত ধরিয়া সেখানে 
আদিল। মাতামহী, কাদিতে কার্দিতে জামাতা-কন্যাকে গৃহে 
তুলিলেন। সে গৃহে-তোলার-আনন্দ, তিনিই বুঝিলেন। 

লীলা, তার কচি হাতখানি মায়ের মুখে বুলাইয়া, মধুমাথ] 
আধম্বরে কহিল, “আর কী কেন মা? বাবাকে ত ধ'রে 
এনেছি 1” 

শাণ্ত, কাদিতে কাদিতে কন্যার মুখচুত্ধন করিয়া বাহ 
লেন, “মা, তোমার শতবষ পরমার হোক 1” 


সমাপু। 








প্রায়শ্চিত্ত । 





(১) 

নারায়ণপুরে এক-ঘর বড় জমিদারের বাস। জমিদারের 
লাম--প্রতাপনারাম়ণ রায়। প্রতাপনারায়খের প্রতাপ আতি 
প্রবল। তাহার নাম-ডাকে বাঘে-বলবে এক ঘাটে জঙ্ খার। 
প্রন্লাপনারায়ণের প্রন্তুত জাতি বা বংশবিবরণ নির্ণর করা 
কঠিন। “রার* উপাধিতে ব্রাঙ্গণ, কান) দৈদা, তেলি প্রভৃতি 
অনেক জাতি বুঝার। প্রতাপনারাদ্রণ, পনাজে আপনাকে 
কাম্ন্তকুলতিলক বলিয়া পরিচয় পিরা থাকেন বটে, কিন্তু গ্রামের 
ঢই লোকে ভীাহার দাতি লইদা কাখাকান করে। পরনার 
ছোরে কেহ ভাহার জাতি মারিতত বা তাহাকে একবারে 
কার/ঠ না পারিলেও, প্রকত ভদ্রলোকে ভাহাকে লইয়া পানা 
হার করেন না, কিংবা কোন ঘরশা-ঘরে এ অবধি হাহার 

কোন বৈবাহিক আনান-প্রদানও হর নাহ। 
প্রতাপনারারণের কন্ধু হহাতে বিশেষ কছু অনুবিধা ঘটে 
নাই,-বেঠেতে তিনি এক পুনে নিগৃৰা বড়লোক । ছুনি- 
যাকে ওনি দৃকৃপাতও করেন না। 
ছনরার কিছু যাইতেছে-আসিতেছে না,-নোদ্দ। কথা, নারায়ণ- 
পুরের ভদ্র গৃহগ্থ-পরিবারগের হুধশান্তিতে বান করত এক ভপ 


তা শা কর্চন১তাহাতে 


প্রায়শ্চিত্ত । ৬৯ 





দায়*ছইয়া উঠিয়াছে। এমন অর্থলোলুপ, পরশ্রীকাতর, দাঞ্ণ 
দ্ুষমন আর গুটিকতক থাকিলেই, এইথানে--এই মনুষ্যসঘাঠজই 
“নরক গুল্জার” হইত। সৌভাগ্যবশতঃ, নারায়ণপুরেব ভঙ্র- 
লোক মাত্রেই রায় মহাশয়ের উপর হাড়ে হাড়ে চটা। স্বার্থের ূ 
থাতিরে, রায় মহাশয় না পারেন, এমন কাজই নাই; স্তরাং 
প্রায় ্কলকেই অল্প-বিস্তার ক্ষতি শ্বীকার করিয়াও, রায় 
মহাশয়ের সহিত মৌথিক সৌহার্দদ স্তাপন করিতে হইত। 
এই জর্ধমদার-রূপী জীব্টার বিশেৰ “টাশ+টাঁ-পরের জমি- 
জমার উপর। কাহারও একটু ভাল বাগান-বাগিচা বা ছ” কাঠ! 
জমি-জিরাং দেখিলেই তাহার চক্ষু টাটায়। ছলে, বলে, কৌশলে, 
যেরূপেই হউক, সেটুকুর দখলিকার হইতে না পারিলে তাঁহার 
আর স্বস্তি নাই। ইহাতে জাল-জালিয়াতি, ঘুষ-মিথ্যাসাক্ষা, 
প্রলোভন ভয়-গ্রদর্শন_ঘত রকম উপায় থাকি€ত পারে, তাহ! 
করিতে তিনি কিছুতেই পশ্চাৎপদ নহেন। কুটবুদ্ধি উদ্ভাবনে 
তাহার অসাধারণ ক্ষমতা । যেকাজটা দশ ব্সর পরে সমাধা 
হবে, রায় মহাশয় দশ বংসর পূর্ব হইতে তাহার “আট-ঘাট” 
বাধিয়। রাখেন, হরেক রকমের “ফন” উদ্ভাবন করিতে 
থাকেন। ঠিক্‌ যেন ঝড়ের চাল। যেকিন্টীতে 'মাশ করিতে 
হইবে, তোখড় থেলোদ্াড় রায় মহাশয়, ঠিক্‌ সেই কট ঘু'টার 
উপর £্ঘন দৃষ্টি রাখেন। ভাল “চার” দিলেই, তখনই হউক 
আর ছু*দও পরেই হউক, মাছ আসিবেই। ধৈষ্াশীল তোখড় 
মেছুড়ে ভিন্ন সংসার পুকুরে মাছ-ধরা যে-সে “আনাড়ী'র কাঞ্ধ 
নয়। রার মহাশর ইহা বুশ্তেন। বুঝিতেন যে, যাহার বুকের 
রক্ত চুষিয়া থাইতে হইবে, কি যাহার দেহ হইতে এক বুরূ'ল মাংস 
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কাটিয়৷ লইতে হইবে, তার ছুটো কড়া কথা, কিংব। মাথ।-মুড় 
খোড়ার প্রতি ভ্রক্ষেপও ন! করিয়া নিষ্পন্দ, নিশ্চল, নিব্বাক্‌ 
পরঘাণ-মৃত্তির মত স্থির থাকিতে হইবে। এই "চাণক্য-নীতিই” 


সাহার মূলমন্ত্র। তার অনুচর-গাশ্বচরগণকে 9 সব্বদাই তিনি এই 


চি 


নাতি শিক্ষা দেন। অনুচর পার্শবচরগণ ছুরদৃই কমে, গুফর নীতির 
এই গভীরত্ব সব সময়ে তলাইয়া বুঝিয়া উঠিতে পাতিত না। 
জমিদার রূপী জীবটি এমনই অদ্ভুত ধাহুতে গঠিত। 





(২) 


&ই গ্রামে একঘর মধ্যবিৎ ত্রাহ্মণ বাম করেন। ব্রাহ্মণের 
নান_রানন্ূপ ঘোষাল। ঘে'বাল মহাশয়ের কিছু জমি মাছে। 
জঁমগুলি নিও ব্রন্দোভর। বার মহাণয়ের অনেক দিন হইতে 
এই জমি গুলির উপর ঢাক” আছে । হলে তলে ঠান অনেক 
“অন্দ ফন্দি ৪ বোগাড় কারা রাখিয়াহেন,- একট কিছু 
"মিল" পাইলেই শ্াম্মগাং করেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু 
ন্রবিধা ঘটয়া উঠতেছে না। প্রথমে অর্থ প্রলোভন, দশ টাকার 
জারগায় বিশ টাক! দর দিয়া খরিদের চেছ্া)--তাহাতে কিছু ফল 
হইল না বুঝিয়া, খানকা নিজের ৪ ঘোষালের দুই মাতব্বর প্রঞ্জার 
মধ্যে বিবাদ বাধাই] দিনা একটা মোকদ্ামা খাড়া করিলেন। 
কিছুদিন ধরিয়া উভয় পক্ষে কিছু অর্থের শ্রাদ্ধ হইল। শেষে 
ঘোষাল মহাশরের প্রপ্] জনলাভ করিল। নাধারখ্যে-- মাদা- 
লতে প্রকাশ পাইল নে, রায় মহাশয়ই দকল অনর্থের মূল । 
তাহারই শিক্ষামত এই মিথ] মামলা উপস্থিত হইয়াছিগ। আদা- 


! 
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লত-গুদ্ধ নকলেই রায় মহাশয়কে “ছিঃ ছিঃ” করিতে লাগিল। 
প্রজাকে' এই বিপদ্-জাল হইতে উদ্ধার করিতে ঘোষাল মহা- 
শয়েরও তুনেক টাকা খরচ হইল। ব্রাহ্মণ, দুর্দান্ত জমিদরকে 
উদ্দেশ করিয়া, আদালতে--সব্বসমক্ষেই কহিলেন, “রায় 
মহাশয় ! খামকা এরকম ক'রে এক জনকে 'ভায়রান্ঠ করেন 
কেন? মোজা কথায় বললেই ত হত,-ঘোষাল! তোমার 
অদুক জমিটা আমায় ছেড়ে দাও মিথা। মিথ্যা একট! 
পোককে মঙ্জাইতে ধান কেন? পরকাল আছে,--মরিতে হইবে, 
এ কথাটা যেন মনে থাঁকে 1” | 

এইরূপ কিছু মিঠেকড়া রকমের ঢই চারি কথা শুনাইয়া, 
বাক্ষণ আপন গ্রহ আপনি আানয়ন করিলেন। এই হইতেই 
ঘোষাগ মহাশয়ের উপর জমিবারের বিষদৃষ্টি পড়িল। কিসে 
বান্ধণকে উহ্বাস্থ করিয়া ব্রাহ্মণের “ভিটে-মাটা-চারী। করিবে, 
কিসে ঘোষালকে ধনে-প্রাণে মজাইয়া, তাহার যথা-সব্বস্ব 
আয্মনাৎ করিবে, নিটুর রায়*জমিরারের এখন তাহাই ধাশুন- 
ভ্তান হইল। 


(৩) 
এক্ট ঘটনার কিছুদিন পারই, আর একটা মুসলমান প্রজার 
সহিত চক্রান্ত করিয়া, প্রতাপনারাযণ আর এক চাল চালিল। 
ঘোবাল রান্মণের গ্রতি এবারকার অভিযোগ বড় গুরুতর । তিনি 
নাকি তাহার লোকজন লঙঈয়া রাতারাতি একটা জায়গা দখল 
' করিবার উদ্দেস্তে, অমুক মুসলমানের ঘর জবালাইয়! দিয়াছেন, 
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আর আপন দখলি-স্বত্ব প্রমাণ্বে গন্ঠ, সেই রাত্রেই নাকি এক ঘর 
থাড়া করিয়াছেন। সাক্ষী সাবুদ, দলিল দশ্ঠাবেজ--কে'ন বিষ- 
বরের কোন ক্রটীই প্রতাপনারায়ণ রাখিল না। দেখিতে দেখিতে 
মোকদম] “নঙ্গীন” হইয়া উঠল । প্রতাপ, এবার অর্পের বিবনে 
মুক্তহস্ত হইরাছে। জেলার কৌন্সনী উকিল হইতে আরষ্ 
ক্রিয়া ক্ষুদ্র মোক্লারটি পর্য্যন্ত হস্তগত করিরাছে। কাহাকেও 
নিধুক্ত করিরাছে, কাহাকে ৭ বা বায়না পত্র" দির রাখিরাছে। 

ঘোষাল ঠাকুর অকুল পাথারে পড়িলেন, চারিধিক অন্ধকার 
দেখিলেন। প্রতাপ--্ধনকুবের, অর্থের প্রতিনশ্দিতার তাহাকে 
আটির়া উঠতে পারিবেন না, ইহা বুঝিলেন। বুঝিলেন বে, 
এখন একমাত্র ধশ্বই তাহার সন্বল। অন্তরে দুর্গানাম জপ 
করিয়া, ব্রাহ্মণ মাকাশপানে চাহিয়া কহিলেন, “মা সব্ব' 
মঙ্গলে! কুল দিস্মা!” 

ধথাকালে মোকদামা উঠিল। আদালত লোকে লোকারণ্য। 
বাদা--সেই মুসলমান প্রজা, প্রতিবাদা--ঘোবাগ ব্রাঙ্মণ। মুনল- 
মান প্রজা নাম নাত বাদা,-সব্বেপন্বা হইতেছে--ছুদ্ান্থ 
প্রভাপনারায়ণ। গ্রতাপনারাম্ণ ঘের্প কলকাটী নাড়িতেছে, 
মাঘলার গাত দেই দিকে ফিরিতেছে । কিন্তুধন্মের কল বাতাসে 
নড়ে! মামলার ভাব-গতিকে আর প্রভাপনারায়ণ নামক ম্বনাম- 
ধন্ক জীবটির সুনামের পরিচরে, জজনাহেব পুর্ব হইতেই 
বিশেষ সন্দিহান হহয়াছিলেন। গ্রাতিবাদার পক্ষে উকিল-কৌন্মলা 
জন প্রাণ নাই দেখিনা, ধিচারক বাহারের পৃব্ব-সন্দেহ আরও 
প্রবল হইল। তিশি যতদূর পারিলেন, আইনের মধ্যাদা রক্ষা 
করিরা, অতি ধীরভাবে, বিচক্ষণতার নছিত বিচার কাধ্য-করিতে 
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লাগিলেন। মোকদ্ম! একাধিক্রমে নাতদিন চলিল। রর 
কেমন মহিমা ।--শেষে সেই অশিক্ষিত আনাড়া বাদী মুদলমান) 
সামান্য একট! জেরার ফেরে মাম্লাটা একেবারে মাটা কিল! 
প্রতিবাদী এককালে অব্যাহতি পাইল। ধর্মের কলে উল্ট! 
চাপ পড়িল ;--মিথ্যা মোকদ্দম! আন্য়ন জন্য, বাদী মুসলমানের 
সশ্রম এক বৎসর কারাদও হইল। 





(৪) 


অর্গনাশ, মনস্তাপ, অপমান, নির্ধ্যাতনে ক্রুর প্রকৃতি 
গ্রতাপনারায়ণের প্রকৃতি আরও ভীষণ--ভরাবহ হইন্সা উঠিল। 
পাষও,' এই বার ব্রাহ্মণ রামন্ধপের প্রাণ লইতে সঙ্কন করিল। . 

রামরূপ অতি নিরীহ প্রকৃতি, নিষ্ঠাপরায়ণ ও ধার্মিক। 
ভমিদার কর্তৃক বার বার এইরূপ নির্ধ্যাতন ভোগ করিয়া, তিনি 
এক একবার গ্রাম পরিত্যাগ করিতে সঙ্কল্প করেন। কিন্তু 
মমতাবশতঃ তাহা পারিয়া উঠিতেছেন না। 

প্রতাগের চর চারিদিকে । এক দিন ওরিমধ্যে একটু ভদ্র 
চর, রামন্ূপকে হিতৈষী বন্ধুর ন্যায় উপদেশ দিল, “ঘোষাল 
মহাশয়! এ আপনার কিরূপ বুদ্ধি! কুমীরের সহিত বিবাদ 
করিয়া জলে বাস কর! শোভ পায় না। আপনার যদি ভালব্র 
ইচ্ছা] থাকে, তবে জমাদ্রর বাবুর শরণাপন্ন হউন। বারবার 
ধে সকল জোকদ্দমাতেই জয়লাভ করিবেন, এমন কিছু কথা 
নাই।” 
* ত্রাঙ্ষণ একটী নিশ্বাস ফেলিয়া কছিলেন, "তুমি যাহা 

৭ 
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বলিতেছ, কথাট। ঠিক বটে। কিন্তু ভাই, বল দেখি, সাধ্য সত্ব; 
কে আপন বিষয় পরকে দেয়? ক্ষেতের ধান, পুকুরের মাছ, 
বাগাছুনর ফল মূল-আমার এ সোণার বিষয়,--আজ সাত 
পুরুষ ভোগ করিয়া আগিতেছি,-হঠাৎ ছাড়িতে মমতা হয় 
নাকি? আর এ মামলা-মোকদ্দমার কথা যাহা বলিলে, 
তাহা আমিও বুঝি। আমিও বুঝি যে, আইনের চক্ষে ধুলি 
দেওয়। বড় বেশী কথা! নয়! কিন্তু ভাই, উপরে একজন 
আইন-ওয়ালা আছে, তার চক্ষে ধুলি দেওয়া ত কারও 
. সাধ্যায়ন্ত নয়! আমার দেই আইন-ওয়ালাই ভরসা ।” 

ব্রাঙ্মণ মধ্যে মধ্যে মনকে ও এইরূপে প্রবোধ দেন। 

এদিকে সেই মুদলমান-প্রজার কারদণ্ড হওয়া অবধি প্রতাপ 
এক দিনের জন্ও সুস্থির নহে। অর্থনাশ, মমস্তাপ ত আহেই,-- 
তার উপর দেশ ঘুড়িয়। তাহার একটা মন্ত কলঙ্ক রটিপ। বেকার 
বওয়!টে বানকদল নাম ভাড়াইয়া, জমিদারের নামে নানা কু" 
দিত রচনা গাজা বেড়াইতে লাগিল। সেই সব পয়ার-গানে 
রারজামনারের বংশাবলাতেও টান পড়িল। ছাপার আথরে, 
কথন বা হত্তাক্ষরে সেই সব পদ্মার বন্রতত্র বিরাজ করিতে 
লাগিন। 

পাড়ার অনাহ্ত-নমিতি অমনি যেখানে সেখানে বৈঠক 
বানাইয়া, অথচ ভিতরে ভিতরে একটু মজা দেখিয়া, সেট সকল 
পার-গানের প্রতিবাদে তত্পর হইলেন ;--"তাই ত, এবড় 
অন্ায় কথা,--এর প্রতিকার হওয়া ডাঁচত* হইত্যাক্ষার ভীামকা 
ফাদিরা, গ্ঠাহারা জদিদার প্রভুর অন্ুগ্রহলাভের স্থযোগ 
থুদ্জিতে লাগিলেন এবং সাধামতে আপন আপন 'মতীপনার, 
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পরিটয় দিতে লাগিলেন। অর্থাৎ তার! ধে এর মধ্যে নন, সেই 
কথাটা প্রতিপন্ন করিতে ধত্ববান হইলেন। 

এ ধৃত কিছু অনর্থ, ঘত কিছু বেয়ার্দবি--এ সকলেরই 
মূল-_রামরূপ ঘোষাল, প্রতাপনারীয়ণ এইরূপ বুবিল। বুঝিল 
যে, দেই বিটুলে বামন হইতেই তার ইজ্জতের উপরেও টান 
পণ্ড়রাছে! পাপিষ্ট, সেই নিহাহ রামরূপের উপর দিয়াই সকল 
ব্বাগ তুণিতে সন্ধর করিল । 





(৫) 

াজ কয়দিন অবধি প্রতাপের জন কত চর, রাঁমরূপের 
আশে পাশে থুরিয়া বেড়াইতেছে | ব্রাহ্মণ কখন্‌ কোথায় যায়, 
কথন কি করে,-তন্ন তন্ন করিয়া তাহার অনুমন্ধান লইতেছে। 
আর মাম্লা মোকর্দমায় জেরবার ন্না করিপনা--ততদ্িনও ধৈর্যা 
ন। থাকার, পাপিষ্ঠ প্রতাপ, ব্রাহ্মণকে “গুম-খুন? করিয়। ইহজগৎ 
হইতে অগ্ঠহিত করিতে সঙ্কল্প করিল। | 

রামব্ূপ নিক্ষেই আপনার জমি-জম! দেখিতেন, আদায়- 
উন্থলও নিজে করিতেন। কেবলমাত্র একটি কৈবর্ত মুহরি 
ছিল। মুহুরিটিও মধ্যে মধ্যে মনিবের মহিত থাজনা.পত্র আদীয় 
করিঙেযাইত। নারার়ণপুর হইতে তিন মাইল পথ ব্যবধানে 
গোপালপুর নামে একটি পরী আছে। তথায়, কয়েক ঘর মাত্র 
কুষিজ্ীবী প্র্জ৷ বাস করিয়া! থাকে। নারায়ণপুর হইতে গোপাল- 
পুর ধাতায়াত করিতে স্বতন্ত্র পথ নাই,--একট। বড় মাঠ পার 

» হইয়া! যাইতে হয়। 


1৭৬ মোহন-মালা | 





ঘোষাল ব্রাঙ্গণ আজ অপরাহে সেই মুহ্রিটিকে লইয়া, 
গেপালপুরে কিছু খাজন1 সাধিতে গিয়াছেন। প্রতাপের চর 
এ সন্ধান রাখিয়াছে। খাজনা-পত্র আদায়-উন্ল করিয়া, 
উভয়ের বাড়ী ফিরিতে যে রাত্রি হইবে, চর এ থবরও লইয়াছে। 
সুযোগ বুঝিয়া, আজ সে পিশাচংগ্রতুকে সংবাদ দিল। চর-- 
মুমলমান। 


(৬) 

তখন সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়াছে। অন্ধকার রাত্রি-_কৃষ্ণপক্ষের 
চতুর্দশী। পাপিষ্ট প্রতাপ একাকী এক প্রকোষ্ঠে বপিয়া, কি 
ভাবিতেছে; এমন সময় সেই চর আিয়৷ চুপি চুপি সংবাদ 
দিল,--"ছুজুরণ কম্ম শেষ করতে হয় ত, আজ করুন। এমন 
সুবিধে আর ঘটবে ন]! 

পাপিষ্ঠ প্রতাপের ছুর্দমনীয় প্রতিহিংসাবৃত্তি হু হু জলিয়! 
উঠিল। পিশাচ, ত্রাহ্মণকে স্বহন্তে বধ করিবে, সঙ্কল্প করিল এবং 
অনুচরকেও সেইরূপ কহিল। দ্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া কহিল, 
“বেটার বুকের রক্ত টুষে খাব, তবে আমার নাম প্রতাপ রায়!_- 
তবে আমি কট্কী কায়েত্‌!” 

চর বিনীতভাবে উত্তর করিল, প্ছুজুর! এ নফরের, বিবে- 
চনায় আপনার নিজের আর সে কাজট ক'রে কাজ নেই। 
হুজুরের অন্গমতি পেলে আমরাই সে কাজটা সাবাড় করি।” 

প্রতাপ কি ভাবিল। বসিয়া ছিল, অস্থিরচিত্তে উঠিয়। 
দাড়াইল। স্থির-প্রতিজ্ঞা-ব্যঞ্নক মুষ্টি আরও দৃঢ় করিয়া, রুদ্ধ 
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স্বরে কহিল, “ভাল, তাই হোক্‌। কিন্তু দেখিস, যেন শিকার 
হাত-ছাড়া না হয়। তা? হলে তোদেরও ধড়ে প্রাণ থাকৃবে না” 

চর'কহিল, “খোদার কিরে ! হুজুর! জান্‌ থাকৃতে শিকার 
ছাড়বো ঞ্ন1 |” 

চরের নাম রহিমুদ্দীন। রহিমুদ্দীন আবার কহিল, “হুজুর ! * 
এখন আর বেশী কথা ক'বার সময় নেই। বকাউল্া, 
নুরজান, করিমবক্ম-তিন জনকে নিয়ে আমি এখনি চ্ুম। 
বখন হঞ্জুরের মেহেরধাণী পেয়েছি, তখন এখনি সে ছ” বেটারই 
মুড হালি কচ্চি।” 

প্রতাপ কহিল, “দেখিন, খুব সাবধান! যেন পশ্ত নদীতে, 
টেবু না পায়।” 

পিশাচ-চর একটু বিকট হাঁস হাপিয়া কহিল, “হুজুরের 
কুপায়, ও ক'রে কারে আমরা পোক্ত হঃয়েচি। সেজগ্ত কিছু 
তাব্বেন না। তবে আমাদের জলপানিটা”-__ 

প্রতাপ কহিল, “আচ্ছা, যা" বলেছি, তার ডবল পাবি! 
এখন যা--কাজ শেষ করে আয়।” 

নরঘাতী অনুচর, পিশাচপ্রভৃকে একটা সেলাম টুকিরা, 
ভ্রতপদে প্রস্থান করিল। পাপিষ্ঠ গ্রতাপও বিকটোন্লাদে 
একট চাকার করিল। 


রাজারা 


(৭) 


এদিকে রামরূপ ও তাহার মুহরির, খাজনা-পত্, নাধিতে 
সন্ধ্যা দ্ত্বীর্ণ হুইল। একজন প্রজা ঘোষাল, মহাশয়কে . 
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কহিল, “বাবা ঠাকুর! আজ এরাত্রে আর আপনাদের বাঁড়ী 
গিয়ে কাঙ্গ নেই। আমার এখানে “পাকশাক' ক'রে আজ 
রাত্রি কাটান, কাল ভোরের সময় এখান থেকে রওন! 
হবেন।” ধোষাল মহাশয় কহিলেন, “না, রাত আর কতই ঝ| 
হয়েছে! বাড়ী পৌছিতে নয় চার দণ্ড হোক ! আমার বাড়ীতে 
কেউ নেই,-আমাকে যেতেই হবে। জানই ত, প্রতাপ- 
নারাণের সঙ্গে মনান্তর করা, আর কুমীরের সঙ্গে বিবাদ ক'রে 
জলে বান করা, একই কথ; । কি জান, মুহুরীটি অবধি সঙ্গে 
এসেছে, বাড়াতে আর কেউ নেই। গুণধর জধিদারের কল্যাণে 
কখন কি হয়, তা ত বলা বায় ন11৮ 

প্রজা । তা বটে। তবে আস্ন, প্রাতঃপ্রণাম হই। 

ঘোষাল মহাশর শ্রীছুর্গানান জপ করিয়া যাতা করিলেন। 
ুহ্ুরীটি আলো! ধরিয়া অগ্রে অগ্রে চলিল। তাহার এক হাতে 
একটি লন, মার এক হাতে মদী-শোভিত একটি দপ্তর চতু- 
দশীর অন্ধকারে জগৎ আচ্ছন্ন । সন্ধ্য] উত্তীর্ণ হইয়া বড় জোর 
ছুই দণ্ড রাত্রি হইয়াছে, এরি মধ্যে ঘোর অন্ধকার সন্মুথে 
পশ্চাতে, বামে দক্ষিণে, উদ্দে নিষ্কে সব্ধত্রই অন্ধকার। সেই 
ঘোর অন্ধকারের মধ্য মুহুরির হাতে একট মাত্র ক্ষীণালোক। 
পল্লীটির আকাবাকা পথ অতিক্রম করির। ব্রাহ্মণ, মুহ্ুরির সহিত 
মাঠে পৃহুছিলেন। মাঠে পুছিঘ্াই উভয়ের হৃদয় একবার 
কাপিরা উঠিল। | 

মনে মনে ইঞ্টদেবতাকে স্মরণ করিরা ব্রাহ্মণ, মুহুরির সহিত 
জনিগমার কথা সুদিন দিলেন। কথাবার্তার কিছু পথ 
নিওদেশে অতিক্রম করিলেন। 
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,মুহুরির সহিত মাঠের মধ্যস্থানে আঘিয়াছেন, এমন সময়ে 
মুহ্রি' তাহার দেই হস্তস্থিত ক্ষাণালোকে অস্প্ভাবে দেখত 
পাইল,'একস্থানে কয় জন ঘমাক্কৃতি পুরুব লগুড় হস্তে দাড়াইয়! 
পরস্পরঞ্চকি বলাবলি করিতেছে। এ দৃণ্ত দেখিয়া তাহার 
গ্রাণ উড়িয়া গেল। ভয়ে তাহার পা আর উঠিল না,-গে, 
বিহ্বলচিত্তে গ্রতুর পানে চাহিয়া রহিল। 

ব্রাহ্মণ ঘোষালও স্তন্িতভাবে ইঙ্গিত করিলেন, “কি ?* 

মুহুরি কোন উত্তর করিতে না পারিয়া মতি কণ্ঠে অঙ্গুলি- 
সঙ্কেত দ্বারা সেই ভয়াবহ দত দেখাইল। ব্রাহ্মণ সে দৃণ্ত দেখির! 
একটু সাহস বৃদ্ধির জন্য একবার গল! সাড়া দিলেন। কম্পিত" 
কণ্ঠে কহিলেন, "কে তোমরা ?” 

বাঙ্গণের মুখে সকল কথা ফুটিতে-না-কুটিতে দেই নরহন্তা 
নারকী চত্ু্টন্ ঈকিতের স্তার় তথায় আবিভূতি হইয়া ভীমবেগে, 
উভয়ের মন্তকে লগ্ুড গ্রহার করিল। “মাগো” বলিয়া মৃহ্রি 
ধরাশাঘ়া হইল। তাহার হস্তস্থিত সেই ক্ষীণালোকও নির্বাণ 
হইল। “কে রে চণ্ডান” বলির ব্রাঙ্গণও ভূপতিত হইলেন । 
সমণি উপঘুযুপরি দেই আহত ব্যক্রিদ্বয়ের উপর প্রহার-বুষ্ট 
হইতে লাগিল। মুহূর্ত মব্যে উভয়েরই প্রবাহ বহির্গত 
হইল। 

নরঘাতী পিশাঁচগণ কার্য্যোদ্ধার করিয়া দেখিতে দেখিতে 
চক্ষের নিমিষে কোথায় অন্তহিত হইল। 
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, সেই কাপ'রাত্রি প্রভাত হইবামাত্র নারায়ণপুরে 'হুলস্ুল 
পড়িয়া গেল। গোপালপুরের মাঠে ছুই ব্যক্তি খুন হইব্রাছে,-" 
যুহণ্তের মধ্যে এ নংবাদ চারদিকে রাষ্ট্র হইল।মুহ্ত্তমধ্যে আরও 
প্রকাশ পাহল যে,সে মাহত ব্যক্তিয়-্রামরূপ ঘোঘান ও 
তাহার মুহুরি ! 
ঘোধাণ-পারধারের মধো হাহাকার পড়িয়া গেল। পথে, 
ঘাটে সব্বত্রহ “ল।ণ-পাগ্ড়া” দেখা দিল। দারোগা, গমাদার 
*ও কল্ছটেবণ প্রতৃতি লোক গন চারাধকে [বরা কারতে 
লাগপ, চারিদিকে “ন্ুরখাল' বাপয়। গেল। ক নির্দোষ 
ব্যাঞ্তকে অযথা “হারান হহতে হইণ। পুলিশ, বাহাকে 
“লোকে কারতেছে, তাহাকেহ ধরিতেছে, বাধতেছে, হার 
কারতেছে। চারাদকে এজাহারের ধুন পাড়য়া গেন। 
এক দিন, দুই দিন, তিন দন গেল। খুনার ডদেশ পাওয়া 
যাইতেছে না। শেষে খোদ মাণিইব সাহেব আদণেন, অনেক 
তদ্বির-তদন্ত করিলেন। কন্ধ কিছুতেহ কিছু হহল না। চার- 
দিকে পুলিনের চর, (ভিটেকুটভ ) নধুক্ত হহল। [ডটে কাটতের 
দল বহ্বূপী সাজিয়। নানা ছাদে_নান। ফাঁদে বেড়াহতে 
াগলেন। খোদ কোম্পানা হহতে 'খুনে” ধারা [ধবার পুরস্কার 
খোবত হইল। কত লোকে কত-রকম-ক কাশাথুমি কারণে 
লাগিল ;-তাই ত, এতদিন নয় ততাদন নর__২ঠাৎ রামগপ 
ঘোযাল'ও তার মুহুরীকে খুন কর্তে গ্রেল কে? উহ! এএ 
দারুণ দু'দে, প্রতাপ পারের কম্ম !” প্রায় মকপেরহ মনে এহ 
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বিশ্বাস জন্মিল। কিন্তু মুখ কুটিয়া কেহ কোন কথা প্রকাশ 
করিতে পারিল না। পাগিষ্ঠ প্রতাপও সেই খুনের দিন হইতে" 
কেমন-এক-রকম হইয়া গেল। কাহারও সশুখে বড়ঃএকট 
বাহির হয় না, কাহারও সহিত্ত ভাল করিয়া কথা কয় না, 
চোকো-চোকি দেখ! হলেই চোক নামায়। ছু'একটা কথ! 
কহিতে গেলেও জীবের জড়তা প্রকাশ পায়। থাকিয়া! থাকিয়া, 
চমকিয়! উঠে। পাপিষ্ঠ শিরঃপীড়ার অছিলা করিয়া, একেবারে 
শয্যাশায়ী হুইল। অন্তঃপুরে স্্ান, অন্তঃপুরে আহার, অন্ত" 
,পুরেই সব! 

পুলিশের মনেও সন্দেহ জন্মিল,_-প্রতাপ রায় হইতেই এই 
নরহত্ত্যা সংঘটিত হইয়াছে। কিন্তু কোনরূপ প্রমাণাভাবে, 
তাহারা কিছুই করিয়! উঠিতে পারিলেন না। 





(৯) 

ঘোর মানসিক বিকারে দেখিতে দেখিতে পাপিষ্ঠ প্রতাপ 
শয্যাশায়ী হইল। চিকিৎসক আদিল, রীতিমত চিকিংসাও 
চলিতে লাগিল; কিন্তু ফলে কিছুই হইল না। পাপিষ্ঠ রহিয়] 
রহিয়া৷ চমকিয়া উঠে ও বিকলকণ্ঠে চীৎকার করিতে থাকে। 
শেষ ঘোর উন্মাদ হইয়। উঠিল। চিকিৎসক, রোগ অতি 
সাংঘাতিক বুঝিয়া, বিদায় গ্রহণ করিল। 

মহাপাপীর চক্ষে নিদ্রা নাই। পে,দিন রাত প্রলাপ বকে 
ও মাথামুড় খু'ড়িতে থাকে । সে প্রলাপেয় মর্ম এই,“ 
ধরিতে আদিল,  বাধিতে আমিল, ধ মারিতে আদিল! ওরে, 
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আমায় ছেড়ে দে! দোহাই তোদের, আমায় খুন করিস্‌ নে! 
'উঃ! নরহত্যা !_-ভীষণ নরহত্যা! রামরূপ ঘোষাল !, আমি 
আর তোমার জমি লইব না! আর তোমায় বিপদে ফেলিতে 
চেষ্টা করিব না! আমায় ক্ষমা কর !” | 

দিনের পর দিন গেল, মাস গেল; এক খ্বতুর পর আমার এক 
ধতু যাদু যায়, পাপিষ্ঠ প্রতাপের দারুণ ব্যাধির আর উপশম 
নাই,_-রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 

_ চিকিত্সকের পরামর্শে রোগীকে স্থানান্তরিত ঝর! হইল। 
সহস্র সহত্র মুদ্রা ব্যয় হইতে লাগিল। সকল রকম চিকিৎসা, 
চলিল,_-মহাপাপীর এ ধাত্রা আর পরিত্রাণ নাই। 


(১০) 


পশ্চিমাঞ্চলে, একট স্বাস্থকর স্থানে প্রতাপ আনীত হই- 
ননাছে। পাপিষ্ঠের আম্মীয়-্বজন সকলেই সঙ্গে আছে। একটি 
প্রকাণ্ড বাড়ী ভাড়৷ লওয়া হইয়াছে । 
এখানে আসিয়। পাপিষ্টের মস্তি আরও বিকৃতভাব প্রাপ্ত 
হইল। নিদ্রা ত হততাগ্যকে এককালে ত্যাগ করিয়াছে যদি 
বা অতি অন্পক্ষণ মাত্র একটু তন্দ্রা আইসে, মহাপাপী তখনই 
আবার সেইরূপ প্রলাপ বকিতে থাকে। অধিকন্ত, সেই.তন্ত্রা- 
বস্থায় বিছান। হইতে উঠিয়া, ঘর “হাচাবাচা” করিয়া বেড়ায়। 
যেন কোন অভীগ্গিত বস্তুর অনুসন্ধান করিতে থাকে,__তাহ। 
আর মিলে না। 
' এইরূপ তত্ত্রাবস্থায-"যখন আর সকলে গভীর নিদ্রায় 
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অঠিভূত,--পাপিষ্ঠ একদিন সকলের অজ্ঞাতে শযা! হইতৈ 
উঠিয়া, মশারির সমস্ত দৃ্ী গুলি ছিড়িল। সেইরূপ খর” 


জাগ্রত--অদ্ধ নিদ্রিত অবস্থায় সেই দড়ীগুলি উত্তমন্ধূপে প্রাক 
হয়া দৃঢ়্করিল। মনে মনে কিন্ভাবিয়া, একট! ফাদি তৈয়ার 
করিল। পরে, বিকট হাস্তের সহিত, একটা বড় চোকির 
উপর উঠিয়া, মেই ফাস, গৃহস্কিত একটা ছকে সংলগ্ন করিল। 
সে দিন অমাবস্তা,_-ঘুট-ঘুটে অন্ধকার। সে ঘুট-ঘুটে অন্ধ- 
কারে কোনেের মানুষও চেনা যায় ন1। বাহিরের অন্ধকার এরূপ 
ঘন, আর পাপিষ্ট প্রতাপের ভিতরের অন্ধকারও তদ্রপ ভয়াবহ! 
সুরে স্বর মিলিল। | 
স্টাপিষ যেন তখন সহস্র কর্ণে শুনিতে পাইল,--"আত্ম- 
হত্যা* ! সেই সুচীভেদ্য গভার অন্ধকারে চারিদিক ভেদ করিয়া 
পাপিষ্টের কর্ণে বাজিতেছে,-“আত্মহত্যা”! সমুথে পশ্চাতে 
বামে দক্ষিণে, উদ্ধে নিম়্ে-সব্বত্রই যেন ধ্বনিত হইতেছে,-- 
“আত্মহত্যা”! যেন কোন বিকট-দশন--অতি ভাষণ ভয়াবহ 
মৃত্তি--এক হস্তে রঙ্জু, অন্ত হস্তে তীক্ষ তরবারা ধারণ করিয়া 
কাহতেছে-"আয় আয় মহাপাপী, আমার কাছে আয়! 
নরহন্তা নারকীর প্রায়শ্চিন্ত এ পৃথিবীতে নাই! এ দেখ, 
মহানরক তোর সগ্ুথে ! আদ্র আয় পাপী, তোয় আমায় আলি- 
মন করি!” 

হোঃহোঃ বিকট-হাস্তে সেই নৈশ- প্রকৃতির নিস্তব্ধতা ভেদ 
করিয়া মহুাপাপী প্রতাপ সেই লম্বমান রজ্জু-ফাসতে গলদেশ 
অর্পণ করিল। ঠিক দেই সময়ে যেন রামরূপ ঘোষালের 
গ্রেতাম্মা তাহার সম্ুথে আবিভূতি হইয়া কহিল, *প্রতাগী, 
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আত্মহত্যাই তোর মহাগাপের প্রায়ান্ত্ত! আশীব্বাদ করি, 
'নরকেও যেন তোর্‌ স্থান না হয়॥” ্ 

পিষ্ট প্রতাপ বিকটোরানে, রজ্জুতে ঝুলিয়া পড়িয়া 
গাদদেশস্থ কাঠ্ঠানন দূরে নিক্ষেগ করিল। পাপের গ্রায়শ্িন্ত 
হইল! 

পরদিন প্রতাত-কিরণের মছিত মকলে মবিশ্ময়ে দেখিল, 
দীরণ মানপিক-বিকারে আত্মহত্যা করিয়া পাপিষ্ঠ প্রতাপ 
হইলোক হইতে অন্তহিত হইয়াছে! 

আজিকার দিনে এই ঢুভাগ্য বঙ্গদেশে একপ গ্রতাপ বিরল 
নয়,--গ্রতাপের কাহিনী বড় গল্প নয়। 


সমাপ্ত। 








রামেশ্বর ঈান্ত কন্ঠাদায়ে বড়ই বিরত। আজকালের বাজারে, 
ধার বছরের আইবুড় মেয়ে যে, কিরূপ গলগ্রহ, তাহা! অনে-', 
কেই হাড়েহাড়ে বুবিতেছেন। দর্তজ মহাশয়ও বুঝিলেন। 
ঝুঝিলেন যে, শীঘ্রই মেয়ের বিয়ে না দিলে, তাহার আর কিছু- 
তেই গ্বন্তি নাই। বিশেষ, দত্তজের অবস্থা বড় মন্ন্। দিন চলা 
ভার। এমন অবস্থায়, পাত্রে কন্টাদান, বড় কঠিন কথা। 

তবে একটুমাত্র স্বিধার কথা এই, মেয়েটি দেখিতে বড়, 
স্বন্র। ফুট-ফুটে, টুকৃটুকেটি। নলিনী ত নলিনীই বটে। 
মেয়েটি দেখিতে যেমন সুন্দর, গুণেও তেমনি সুন্দর। ঘরের 
কাজ-কন্মে, লোকের সেবা শুশ্রষায়, ছোট ভাই-বোনদের যন্র- 
আদরে, নলিনী সকলেরই স্নেহের পাত্রী। এ ছাড়া, লেখাপড়া 
ও সুকুমার কারু-কাধ্যেও তাহার অনুরাগ আছে। 

কিন্তু হইলে কি হয়,-যেমন কাল, তেমনই বাবস্থা! আজ- 
কালকার লোকগুলা কেমন এক রকমেরই। উদ্বাহ-বন্ধনটা যেন 
একটা ব্যবলায় হইয়া |াড়াইয়াছে। কেবলই টাকা-"্টাকান 
টাকা! এই টাকার জোরে, এখন মৌলিক কুলীন, কুইতেছে,) 
গণমূর্থও বিদঘান-দমাজে স্থান পাইতেছে। দত্তজের পয়সা 


দা 


৮ 


৮৬ মোঁহন-মালা। 








নাই,-কিত্ব আর সকলই আছে। তিনি একজন ঘরণা-ঘরের 
ছেলে,--সভ্য, ভব্য ও শিক্ষিত। তবে বিধির বিপাকে পড়িয়া, 
এক্ষণে দারিত্ের কণ্টকাকীর্ণ মুকুট মাথায় পরিয়াছেন! 
বিশেষ, মেয়ের বিম্বের ভাখনা ভাবিয়া ভাবিয়া, দত্তজের 
আহার'নিদ্রা লোপ পাইয়াছে। শত স্থানে সম্বন্ধ হইল, শত 
স্থানেই তাহ! ভাঙ্গিয়া গেল। টাকাই ইহার মূলাধার । এইভাবে 
কিছুদিন গেল। 


(২) 


দত্তজের বড় ছেলেটির নাম প্রকাশ। প্রকাশ প্রবেশিকা 
পরীক্ষার পঠ অধ্যয়ন করিতেছে। প্রকাশ, ছেলেটি ভাল। 
লেখাপড়ায় খুব অনুরাগ আছে। কিসে পূর্ব্ব পুরুষদের কীর্ডি- 
কলাপ সজীব রাখিবে; কিসে বাপ-মায়ের ছুঃখ ঘুচাইবে; 
কিসে দশের মধ্যে একজন হইবে,_-এই সকল সদিচ্ছা, অনুক্ষণ 
তাহার অন্তরে জাগিত। এই স্থবুদ্ধি বালকই দত্বজের এখন 
একমাত্র আশা-ভরসা-্থল। প্রকাশের মুখখানি দেখিয়া, তিনি 
সকল কষ্ট সহ করেন, মনকে প্রবোধ দেন। 

কিন্ত উপস্থিত কন্তাদায়ের ভাবনা, পুত্রের মুখ দেখিয়। নিবৃত্তি 
করিতে পারিলেন না। কেন না, এট! যে হাতাহাতি--এখনই 
চাই! শক্রর মুখে ছাই দিয়া, মেয়ে তেরয় পা দিতে যায়, 
কাজেই দত্ত আর স্থির থাকিতে পাঁরিলেন না। শেষে, 
প্রকাপের বিবাহ দিয়া, সেই টাকাতেই মেয়ের বিশে দিবেন, 
[স্থর করিলেন। 


গণনা । ৮৭ 


কিন্ত বৃথা চেষ্টা! গ্রকাশের পলিন' কি? কি দেখিয়া 
লোকে এখন তাহাকে কন্াদান করিবে? বিশ্ববিদ্যালয় হইতৈ : 
'চাপরাস'থান! বাগাইতে পারিলে, তবে না গ্রকাণের মারব, 
দাড়াইবে? হা, তখন দত্তজের মনস্কামনা পূর্ণ হইতে পারে 
বটে! শুধু মনস্কামনা পূণ কেন,_-তখন তিনি কিছু সংস্থানও 
করিয়া লইতে পারেন। কেন না, তখন যে তিনি পাদ-করা- 
ছেলের বাপ! আর, এখন 1--এখনু তিনিও যা, আর পথের 
ধূলিমাটিও তাঃ। 








(৩) 
আল, তা-ই স্থির করিলেন। আর ছয়মান পরে প্রকাশের 
বিবাহ দিয়া, তার পরে মেয়ের বিয়ে দিবেন। কিন্তু এ ছটা মান 
দত্তের পক্ষে, যেন ছটা যুগ বোধ হইল। দিন আর কাটে 
না। কোন রকমে, মরার-মতন হইয়া, পুত্রের পরীক্ষার কাল 
গণনা করিতে লাগিলেন) এদিকে মেয়েও তের ছাড়াইরা! চোদ 
পাদিল। এদুহা, দত্তজ, অতি কে দেখিলেন। কেন না, 
আগামী সপ্তাহে প্রকাশ পরাক্ষা ধিবে; তাহার এক মান দেড় 
মান পরেই, পানের খবর বাহির হুইলেই, দত্ত দায় হইতে 
অব্যাহ্থৃতি পাইবেন! 'নাত সরিষা” দিয়া গঙ্গান্নান করিবেন। 
যতক্ষণ শ্বা, ততক্ষণ আশ! টাকা নাই বলিয়া, কোন.পিতা, 
অপাত্রে কন্টাদান করিতে পারেন? 
প্রকাশ থে পাদ হইবে, দফলেরই ইহা! ফর বিশ্বাম। দত্তঃ 
এক একবার এ স্থথের কর্নায় বিরলে আনন্দাশ্র গাত করেন। 


৮৮ মোহন-মালা | 





ফেন ন1, প্রকাশ পাস হইলে, তাহার বিবাহের টাকায় কন্তা- 
দায় হইতে শিষ্কৃতিলাভ করিবেন । নহিলে যে, তাহাকে জাতি- 
ট্যুতস্ধর্মচ্যত হইতে হয়। 
কিন্তু হা ভাগ্য! পরীক্ষার প্রশ্ন-চুরী-উপলক্ষে, বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ে এক মহা! বিভ্রাট বাধিয়া গেল। চুরী ধরা পড়িল--পরী- 
ক্ষার পরে। আগে ধরা পড়িলে অনেক ছেলের পরকাল আর 
জন্মের মত নষ্ট হয় না! 
যথা সময়ে আবার পরীক্ষা গৃহীত হইল। প্রকাঁশও আবার 
পরীক্ষা দিল। কিন্তু হায়, দত্তজের কপালক্রমে, প্রকাশ 
এবারকার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিল না। অনেক ভাল 
ছেলের অনৃষ্টে, এই রকমই ঘটিল। 
দত্তজের ঘাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তিনি চাত্রিদিক 
'্বন্ধকার দেখিলেন। যে আশার এতদিন বুক বাধিয়াছিলেন, 
সে আশালতা নির্মাল হইল। এদিকে নলিনা, চোদ্দ ও উত্তীর্ণ 
হয়। মেয়ের মুখের দিকে আর চাওয়া যায় না। পিশাচের 
দেশ হইয়াছে, দরা-ধন্-মায়া নকলই যাইতে বদিয়াছে,এক- 
মাত্র অর্থাভাবে, দন্তজ, এ মহ] দায় হইতে উত্তীর্ণ হইতে 
পারিতেছেন না। 
দিন চলা ভার। ছেলেকেও আর লেখা পড়া শিখাইতে 
পারিলেন না। স্থতরাং দর্তজের সকল আশা-ভরপা] লোপ 
পাইল। মেয়ের ভাবন] ভাবিয়া, তাহার অস্থি চম্ম-মার হইল। 
তিনি সন্বরই কঠিন রোগগ্রস্ত হইলেন; এবং দেখিতে দেখিতে, 
অতি অন্ন দিনের মধ্যেই, কালের কোলে অঙ্গ ঢালিয়। 
দিলেন। 


গণনা । ৮৯ 








,বিকার-কালে চিন্তাতুর হতভাগ্য পিতার মুখ হইতে, কেব- 
লই মেয়ের বিয়ের প্রলাপ উচ্চারিত হইয়াছিল। 





(৪) 


অল্প বয়সেই প্রকাশের মাথায়, সংসারের গুরুভার পড়িল। 
অতি কষ্টে, কোন প্রকারে পিতৃদায় হইতে অব্যাহতি পাইনা, 
প্রকাশ ভগিনীর বিবাহ-দায়ে বিব্রক্ত হইরা পড়িল। আত্মীয়-কুটুম্ 
যে যেখানে ছিল, একে একে নকলের শরণাপন্ন হইল, পায়ে 
*ধরিল। কিন্তু এদুঃনময়ে কেহই তাহার আতের ব্যথ বুঝি 
না। নকলেই মুখে “আহা, আহা” করিয়া বিদায় দিল। 
একে একে মকল স্থলে নিরাশ হইয়া, প্রকাশ গৃহে ফিরিল। 
দুঃখিনী মায়ের মুখ দেখিয়া, মুক্তকগে কাদিয়া ফেলিল। অভা- 
গিনা অননীও, পুল্রের সহিত যোগ দিলেন। কাদিতে, কাদিস্টে, 
দেবতার চরণে দুঃখের কাহিনী নিবেদন করিলেন। মাতা- 
পুত্রের অনেকক্ষণ, এই ভাবেই অতিবাহিত হইল। . 
ক্রন্দনে,শুভ ফল ফলিল। দেবতার চরণে আর্তের কাতরোক্তি 
স্থান পাইল। 
বস্থতঃ, আজ প্রায় তিন বত্নর যাবৎ শত চেষ্টায়ও বাহ! 
হয় নাই,--এক দিনের, কয়েক মুহূর্তের, সামান্ত একটি ঘটনার, 
তাহা* হইল। হঠাৎ একজন বিদেশী লোক আসিয়া, এক 
সম্বন্ধ উপস্থাপিত করিল। কন্তাপক্ষের কোন খরচপত্র নাই, 
বরকে কিছুই দিতে হইবে না)--এমন কি, বিয়ের, খরচটাও 
বর্পক্ষ দিতে প্রস্তত আছেন। 


১০৩ মোহন-মালা । 





পরম্পরায় জান! গেল, পাত্র অতি সৎ। এমন সংপাত্রে কন্তা 
দান করা শ্লাঘার কথা। মাত পুত্রের আনন্দের আর সীম! 
রহিল না। মনে মনে ঈশ্বরকে শত ধন্যবাদ প্রদান করিন। 

বরপক্ষের লোক, মেয়েকে পাকা দেখিয়া! যাইতে চাহিলেন। 
সামান্ত বেশভূষায় নলিনীকে তথায় আনু! হইল। কিন্তু সেই 
সামান্য বেশেই স্বভাবস্থুন্দরীর শোভা! শতগুণে বদ্ধিত হইল। 
লোকটি দেখিলেন,_-কণনের টাদপানা মুখ,স্ুকুমার অঙ্গসৌষ্ঠব | 
গ্রীতিপ্রন্ন মনে তিনি কনেকে ধান-ছুর্ধায় আশীর্বাদ করিয়া 
গুভদিন স্থির করিলেন । | 
আনন্দে মাতা-পুভ্রের চক্ষে টস্টম্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। প্রকাশ, কৃতজ্ঞঙদয়ে সেই ভদ্রলোকটির চরণে, সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করিল। গদগদকণ্ঠে কহিল, "আপনি যিনিই হোন,-- 
আজ আমার/পিতার কাছ করিলেন। আপনার খণ জীবনে 
শুধিতে পারিব না।” 

প্রকাশের মাও, ঠাহাকে উদ্দেশ করিয়া, আবেগভরে 
পুভুকে কহিলেন, “জানিস না ঝা, 'উনি ঈশ্বর-প্রেরিত। 
ভগবান ওকে পাঠিদ্বেছেন। আমি ও'র বয়সে বড়,--আমি 
এই আণীব্বাদ করি, ধেন উনি ধনে পুত্রে লক্মীলাভ করেন।” 

ভদ্রলোকটি বিনীতভাবে কহিলেন, "মা, আমাকে সন্তান- 
তুল্য ভাবিবেন। আমার কাছে ওরূপ কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
আবগ্তক নাই। কে, কা*র ভাল করিতে পারে, মা?" যার 
কাজ, তিনিই করিলেন, ভানিবেন !” 

কথাএনঙ্গে জাস। গেল, ভদ্রলোকটি বরের একজন বিশিষ্ট 
'আন্টীয়। বরের কপ মাছে, গুণ আছে তা ছাড়া বর মন্থান্ত 





শণনা। ৯১ 





ঘরের ছেলেও বটে। তার উপর বি-এ-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই? 
মাছে । কেবলই মেয়ের রূপগুণের পরিচয় পাইয়া, আর দতঘ্ের 

প্রশংসা কথা শুনিয়া, বরপক্ষ বিনাপয়সায়, এ শুভ কাজু 
কা গ্রস্ত হইয়াছেন। ভদ্রুলোকটি, একে একে এই 'দকল 
প্রবং আরও অনেক কার আলোচন। করিয়া, যথাসময়ে বিদায় 
গ্রহণ করিলেন। বিশ্লাহের নমন্ত আয়োজন হুইল। 


০ 


(৫) 

আজ বিবাহ। 

প্রাতেঃ, প্রকাশের জনৈক আত্মীয়, পাড়ার একজন 
নামজাদা জ্যোতিষী ব্রাহ্মণের কাছে, বর কনের কোটার 
ফলাফল্প জানিতে চাহিলেন। তিনি হন একটি; নিষামধর্মী 
মভাত্া! আত্মীয়দের কোন একট! হিত করা ত তার চাই ! তাই 
তিনি মনে মনে কি ভাবিয়া, নি:ক্বার্থভাবে, বিশেষ অনুরাগ 
সহকারে গণকঠাকুরের কঞ্ছে উপস্থিত হইলেন। গণকঠাকুর 
জগ্রই কোষ্টা গণনা করিয়! রাখিয়াছিলেন; কিন্কু তাহার 
মনে কেমন একট| থট্কা লাগায়, ঠিক কিছু উত্তর কাহা- 
কেও দেন নাই। প্রকাশ এবং তাহার মাও আর ও বিষয় 
জানিবার জন্ত, বড় একট! উত্স্নকও হইলেন না। কিন্তু নিষ্কাম- 
ধর্মীগণত আর তোমার আমার মত চুপ করিয়া থাকিবার 
লোক নন,_-তারা জগতের জন্য সদাই ব্যস্ত! তার সাক্ষী এই 
দেখ না, প্রকাশ তার ভগিনীর বিবাহ দিতেছে, তার যত না 
ভাবনা, ভার মায়ের যত না চিন্তা, অনাছুত আত্মীয়টির কিন্তু ত 
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অপেক্ষাও অধিক ওংন্ক্য। তাই আজ তোর হইতে-না-হইতে, 
গ্রণক ঠাকুরের বাড়ীতে ধন্না” দিয়া আছেন। গণকঠাকুর 
তার মন্তব্য পাদ করিতে একটু ইতস্তত; করিতে লাগিলেন ১ 
তাহাতে “নিষ্কামধম্মীর”ও কোগ্ীর ফলাফল জানিবাক্বাননাট! 
বেশী বলবতী হইল। 

একান্ত অনুরুদ্ধ হইয়া, গণকঠাকুর তাহার পাঁজি-পুথি 
আনিলেন। শেষে, 'আত্মীয় লোকাটকে মাথা-মুণ্ড বুঝাইয়া, 
স্থিরসিদ্ধান্ত করিলেন যে; মেয়েটির অনৃষ্টে “বৈধব্য-যোগ” 
আছে! আর পাত্রের কোঠীখানি দেখিয়া বলিলেন, পকিন্তব 
ছেলেট! ত দেখছি, “বিপত্বীক” হবে । অথচ বিবাহের কলহ 
্রস্তত।-_আমি এর কিছু বুঝতে পাচ্ছি না।” 

নিষ্কামধন্্ী উত্তর করিলেন,--প্হ” 

কিন্ত দেহি এক "তেই তার িতরের ভাবট। বেশ বুঝ! 
গেল। তিনি তখনই, ধীর পাদক্ষেপে, কুঞ্চিত কটাক্ষে, তথা 
হুইতে উঠিলেন। যথায় বরপক্ষ বাসা লইয়াছেন,--(বর অনেক 
দূত্র দেশের) তায় আবার গাঙ-ধালের পথ, বময়টাও ঝড়- 
তুফানের; স্থতরাং বরপক্ষায়েরা বর ও পুরোহিত সমেত এক- 
দিন পূর্বে উপস্থিত হইয়াছেন )--সেহথানে ধারে ধারে উপণাত 
হইলেন। এবং সেই স্বাভাথক বক্রদৃষ্ট আরও বক্র কারয়।, 
মিছঠ্রির ছুরির মও একটু হাস অধরোঠে দেখাইয়া, বরকন্তার 
'পার্খে বিয়া আবার ফিক্‌ করিয়া হাপিলেন। তারপর নেখ পাবা 
বিবাহ-বন্ধনের গুরুত্ব বুঝাইর। এবং পতি-পন্ীর অনন্তকালের 
আধ্যান্সিক-মিলন প্রমাণ করিফ়, দেখাহলেন থে, ।ববাংট। ঝড় 
গুরুতর ব্যাপার ঃ অনেক ভা|বস়চিন্তিযা এমন কাজে হাত 
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দিতে হয়।' অতঃপর, দৃষ্টান্তত্বর্ূপ গণকঠাকুরের কোঠীগণনাঁর 
ফল্লাফলটি প্রকাশ করিলেন। সবটা নহে,_কেবল মেয়ের" 
বৈধব্যযোগটার কথাই কহিলেন ! বাকি কথাটা অর্থাৎ প্রাত্রে 
বিপ্ঠীকের, গণনাটা প্রকাশ করিলেন না। এমন না হইলে | 
আর “নকষামধশ্ম” কি? কিন্তু চতুর চুড়ামণি তখনই কথাটা 
চাপা দিঘ্া, ফিক করিয়া! আর একটু হাসির়া কহিলেন, পকিন্ত 
আমি "ও সব কিছু বিশ্বাস করি, না। মানুষ যদি মানুষের 
ভাগ্যফল বলিতে পারিত, তাহা হইলে আর সংসারে এত ছৃঃথ 
থাকিত না।” | 

অতঃপর বিষটা আর এক দিকে উদগীরণ করিয়া, নিষ্ষাম- 
ধন্্মী কহিলেন, “তা! বেশ ত, জামাই বাবাজী আমার তাই- 
জীটিঢক বিয়ে করে আমার দাদার মুখ উজ্জল ক্র্বেন! তা 
মহাশয়রা,_গণক ঠাকুরের কথাটা একটা কথার কথা,-: 
কথা নিয়ে যেন আর কোন কথান্তর না হয়।” 

আবার সেই ব্্দৃষ্টির সহিত ঈবৎ হাসি ও লোকমগুলীর 
গ্রতি আবার একবার সেই অন্তর্ভেদী চাওনি। হরি হরি! সেই 
এক চাওনিতেই সমুদ্রপ্রমাণ বিষ উদশীরিত হইল। ধীরে, 
অতি ধীরে, মন্থর গতিতে, মুছু হাসির মহিত এক একবার 
দেই লোক মণ্ডলীর প্রতি ফিরিয়া চাহিয়া! নিষ্কামধন্মী প্রস্থান 
করিবেন । 

এদিকে দুর্ভাগ্য দত্তজের বংশে বিধাতা এক শোচনীয় ঘটনার 

ঘটন করিলেন। তাহা বড়ই করুণরসাত্মক, বড়ই মুশ্মভেদী। 

ক্রমেই মে নকল কথা আটপোচন1 করিতেছি। 
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এই নিষ্ষামধন্্রী জীবটির নাম-্হরফুমার ঘোষ। সুবাদে 
দত্বজেত্র একরকম তাই। কোন কাজ কর্ম নাই,-:পৈতৃক 
ছু'-্দশ বিঘা জমি আছে;--তাথাতেই কোন রকমে মোট! তাত- 
কাপড়টা চলিয়! যায়। ৃ 

এই নিষ্ধামধন্ম, কালে আবার সকামেও পরিণত হয়। হর-. 
কুমারেরও তাহাই হইল। ইঙ্গিতে-আতাসে : দত্তজের কন্তার 
মাথায় বাজ ফেলিয়া, নিষ্ধামী মহাপুকৰ মনে মনে বড়ই সন্ত 
হইলেন। তার পরই আর এক ঘটন1! সেটা বিধির বিধান, 
কি প্রকৃতির 'প্রতিবিধান, ক্রমেই বুঝা যাইবে । 

এ দিকে, বরপক্ষে, লোকমগুলীর মধ্যে, মহা! গণ্ডগোল 
পড়িয়া গেল । প্রথমে ছুই একজনে ফুস্ফু্‌ গুন্‌ গুস--ডুপি চুপি-" 
সু গাকাণি,_+তার পর তিলে তাল হইয়া! মেই কথাটা গুকপাকে 
ঈাড়াইল। মহা মুরুব্ব্দল হইতে আরম্ভ করিয়া ছোকরা*বাঝু- 
দের দল ্্ন্ত মাথা নাড়া ;-সকলের মুখেই এ একই কথা, 
“উ'হু। এ বিবাহ কিছুতেই হুইতে পারে না!” 

শ্বয়ং বর সশীলরু্ণ, কিন্ত এ আপত্তিতে একমত নেন $-- 
কথাট! তাহার ভাল লাগিতেছে না। চোক-মুখের চেহার! 
দেখিয়া, তিনি ধে ইহাতে বিরক্ক হইতেছেন, এমনও বুঝা যায়। 
এমন কি, শেষে তিনি সেই বিশিষ্ট আত্মীয় বন্ধুটিকে (িলি দত্ত- 
জের কন্তাকে “পাকা” দেখিতে গিয়াছিলেন ) কহিলেন, “ম্থরেশ, 

একি কেলেঙ্কারী হইতেছে?” 

বধু ন্ুরেশচন্্রও মেই স্থরে কহিলেন, “আমিও তো তাই 
ভাবিতেছি! মল্লিক মহাশয়ের মকলই বাড়াবাড়ী।* 
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কিন্তু আর অধিকক্ষণ ছুই বন্ধুকে মনের কথা কহিতে হুইল 
না। (এই সময়ে স্বয়ং মল্লিক মহাশয়, মুখখানা হাড়ীর মত' 
করিয়া, মহা গরম হইয়া! তথায় আবিভূর্তি হইলেন। ম্থশীল ও 
স্ুরেশকেই অধিক আক্রমণ করিয়া কহিলেন, “আজকালের 
“ছেলে গুলো যেন কি হয়েছে! ছ' পাতা ইংরেজী পড়ে 
'ধরাখানাকে দরাধান। দেখে! এত নাস্তিকপাষণ্ডের দপ্দপানীতে 
হিছুয়ানী আর থাকে কি রকমে? 
এই কর্থাটা বলিতে গিয়া, বুড়ো বিডির-বিড়ির করিয়া এক 
(কথা শতবার আওড়াইল; স্থশীল ও স্থুরেশকে দীক্‌ করিয়া, 
তুলিল। সুশীল একটু বিরক্তিভাবে কহিল, "তা আপনি অমন 
করিতেছেন কেন ? কি,--হইয়াছে কি ?” 
বুড়া কপালে করাঘাত করির়! একটা লক্বা নিষ্বাম ফেলিয়া 
কহিল, “হবে আর কি ? মামার মাথা আর মু!” 
সুশীল আর কোন উত্তর করিল না) মুখখানি নত করিয়া ' 
কিছু অমন্ত্ ভাবে বসিয়া রহিল। ম্থুরেশ কহিল, “তা' নান্টিক 
গাষণ্ডের দপ্দপানীতে হিছ্বয়ানী গেল কি রকমে ?* 
রুদ্ধ ভ্রকুটি করিয়া কহিল, প্গেল কি রকমে! জান ন1! 
দেবতা-বামন মান না) করকুষঠী বা জ্যোতিষশাস্ত্রে বিশ্বাস 
কর না) অদৃষ্ট ও ভবিতব্যকে উড়াইয়! দাও ;--এগুলো কি 
হিছ্য়ানী, না খ্রীষ্টান £” 
স্থশীল ও সুরেশ বুদ্ধের মনোভাব বুঝিলেন। বুঝিলেন 
ষে, বুা। কথা-কাটাকাটিতে কোন ফল নাই। বুঝিলেন্ত, নি্ষাম, 
ধর্মী মহ! সর্বনাশ বাধাইয়াছে। 
ফলেও তাহাই হইল। বৃদ্ধ, সুশীলের খুল্লতাত। উপস্থিত 
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তিনিই একমাত্র অতিভাবক। সুশীল ও স্ুরেশের একান্ত 
অনুরোধে, তিনি বিন! পয়সায় এ গুতকার্যে সম্মত ।হইয়া- 
ছিলেন'। তা” বণিয়া ত, জানিয়া শুনিয়া আর তিনি আপন 
গ্রহ আপনি ডাকিয়া আনিতেঃ পারেন না! বিশেষ, থেসে 
বিষয় নয়, যেমন তেমন কথা নয়,--মেয়েটার অদৃষ্টে আছে 
বৈধব্য-যোগ ! অন্তরে দুর্নাম জপ করিয়া, বৃদ্ধ এ সংকল্প 
ত্যাগ করিলেন। ভ্রাতুগ্পু রকে কহিলেন, “বাবা স্থশীল! আমার 
অবাধ্য হইয়া, আমার মনে বাথা দিও না। এমন অলক্ষণা 
,কন্ার লহিত কিছুতেই তোমার বিবাহ হইতে দিব না। দাদ! 
গ্রে গেছেন, আমি এখনও আছি। আঘি ঠা তোমার 
অমঙ্গল দেখিতে পারিব না।” 

বৃদ্ধের চন হইতে টস্টস্‌ করিয়া ছুই ফোটা গল পাঁঠল। 


“স্থশীল একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। বুকের ভিতর একটা 


আঘাত লাগিল। সুরেশ বাখিত, চিন্তিত ও হতাশ্বান হইলেন। 
মুখ ফুটিযা। কাহারও কোন কথ। বলিতে সাহস হইল না ১. 
বৃদ্ধের মুখের উপর কেহ কোন কথা বলিতে পারিল না। 





(৭) 


ঘরপক্ষ হইতে নিষ্রান্ত হইয়া, মহাত্মা নিষ্চামধন্মী,*ওরহেক 
হরকুমার ঘোষ মহাশয়, মহা ছুঃাথতান্তরে কন্তাপক্ষে-" 
বিবাহ বাড়ীতে উপস্থিত হুইলেন। কারণ, নিষ্কাৰধন্্ ত দুই 
দিকেই পালন করা দরকার! কিন্তু তার সে সময়ের মে 
বিমর্য ভাবটি দেখিলে, আমাদেরও দুঃখ হয়। ছুঃখ হয় এই, 


গণনা | ৯৭ 








ভগবান এ দংনার এত মৌন্দধ্যমূয় করিয়া, সয়তানধর্মা মানুষ 
টি করলেন কেন? 

হরকুমার মহ বিমর্ষভাবে বিবাহ-বাড়ীতে দর্শন দিলেন! 
আননের দিনে গুণধর খু্পতার্ের এনপ বিমর্ষভাব দশনে, 
প্রকাশ কিছু ব্যথিত হইল। ক্ষুর্নস্বরে কহিল, “কাকা মশাই, 
আপনি ওরকম বিষ কেন ?” 

তগ্রন্থরে, মতি অল্প্টভাবে, দী্ঘনিশ্বাম টানিতে টানিতে, 
খুল্লতাত কঙ্চিলেন, “আর বাবা!” 
। এক “আর বাবা” বলিয়াই খুল্লভাত বণিয়া গড়িলেন। কপালে 
করাঘাত করিরা পুনরায় কহিলেন, “আর বাবা! 'সর্ধনাশ 
হয়েছে । দাদার মত এমন পোড়া-কপাল কোথাও দেখিনে !” 

আবার সেই ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস, যাতনা-উঁড়িত অল্পষ্ট কথা, 
ও মধ্যে মধ্যে নানা ভঙ্গিমায় শিরে করাথাত। প্রকান্ঠ, 
ভালর লক্ষণ বুঝিল না। ব্যাকুলভাবে, হাপাইতে হাপাইতে 
কহিল, “কি কাকা মশার! কি, হয়েছে কি? কি, ণাপ্ব বলুন 1” 

“আর বাবা!” 

গুণধর খু তাত পুনরায় একটি দাঘানত্বাম ত্যাগ কারণেন। 
সেইভাবে আবার কহিলেন, “আর বাবা, তোকে আর বন্বো 
কি, বউকে ডাক, সব বল্ছি !” প্রকাশ আরও ব্যাকুলভাবে, 
আরও পাইতে হাপাইতে বিকলকণ্ে ডাকিল, “ঘা, মা! 

গলার আওয়াঞ্গ শুনিয়া, আওর়াজের সাহত ভয়-খিম্ময়- 
ব্যাকুলতার, সমাবেশ দেখিয়া, মাও ত্বরিতপদে, বুক চাপির! 
ধরিয়া, তথায় উপস্থিত হইলেন। হাগাইতে হাপাইতে, কম্পিত- 

০ কঠে কহিলেন, “কি ধাবা ?--কেন বাবা ' 


রা 
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মোহন-মাঁল। 








অতঃপর ইরকুমারকে দেখির! কহিলেন, "একি ঠাকুর পে 


ষে। কি হয়েছে, ঠাকুর পো ?” 


« “আর বউ!” 

আবার দেই বিকট দীর্ঘনিশ্বাস! ভ্রাতৃজায়া তাহাতে ভীত 
হইলেন। কহিলেন, “কি হয়েছে খুলে বল! দোহাই ঠাকুনূপো 1” 

পুল্রকে ক'হলেন, “বাবা, তুইও চুপ করে রয়েছিন কেন? 
আমার মাথা খান্‌, বল্‌!” 

প্রকাশ মায়ের কথায় কোন উত্তর না দিয়া, নীরবে দুই 


ফোটা চক্ষের জল মুছিল। 


হরকুনার আবার একট দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া অতি 
সংক্ষেপে কহিলেন, “সকনাশ হয়েছে । কে গিয়ে বর-কর্ার 
কাণে ভুলেছে যে, মেয়ের অদে বৈধবা-বোগ আছে! বরকর্তা 
দাই না শু টা মহা গণগুগোল বাধিয়ে তুলেছে। সবাই বেঁকে 
বদেছে,_এথানে ছেলের বিদ্বে দেবে না! 
৭৫ ঢা 1” বলি] প্রকাশের না বলিয়া পড়িলেন। সে কি 
কাকা মন ই 1” বিছা, প্রকাশও কিংকর্তবাবিমুড় হইল। কাকা 
হাশর উপদেশ দিলেন,_*আর বাবা, ভেবে আর ঃ কর্বে 
বল? ভবিতব্য কে খণ্ডন করবে? তাদের কি বন,-এউভাদের 
লে, তাদের ঠো আর জাত বা"বার তয় নেই ১ কিন্ত হোমার- 
আদার মে ভয় বিলক্গণ আছে। বিশেষ মেয়ের গায় হলুদ 
দেওছা হয়েছে । গায়ে হলুদ দিরে, হিছুর ঘরের মেরেকে তো 
জার দিন রাখবার বো নেহ ! ভাই তো, এখন উপায় কি?” 
এ এ , প্রকাশের মা, যুজকণে কাদিয়] কেলিলেন। 
ধাদিতে কাদিতে কহিলেন, প্তবে কি হাবে ঠাকুর পো ? 


ধা 
(9 


( 


গণনা । ৯৯ 
আমার যেজাত যায়! প্রকাশ, তুই যা বাবা! তাদের পায়ে 
হাতে ধরে বুঝিয়ে বন্‌ গিয়ে; ছুঃখীকে দয়। করলে, ভগবান 
তাদের ভাল কর্বেন। ওরে, আমার এমন দাধে কে" বাদ 
সাধলে রে!” 

অভাগিনী, মুক্তকণে কাদিতে লাগিলেন। প্রকাশ্ত তাহাতে 
যোগ দিল। নিষ্ষানধর্মী, আর তথায় অপেক্ষা করা 
নিরর্থক'বুঝিনা, প্রস্থান করিতে কুরিতে কহিলেন, পপ্রকাশ, 
কের' না! ছিঃ বাবা, তুমি তো আর অব্ঝ নও! বরেদের 
কাছেও বাওরা নিছে! আমি তো আর বুঝতে বাকী বাি 
নেই! তুমি বরং অন্য চেষ্টা দেখ। আছকের লগ্নে মধোই 
ভোমাকে থে কোন বাক্তিকে ভগিনীসম্প্রদান কর্তে হবে! 


নইলে, তোমাদের ধর্মচাত, দমাজচাত হ'তে হাবে। তুমি ত 
বাবা অবুঝ নও ।--এখন কানা রেখে, বরের চেষ্টা দেখ। আট 
এখন আমি ।” 

সয়তান, প্দাধে বাদ” সাধিরা প্রস্থান করিল। »  । 


কুমারী নলিনা, এই সগয় সমবযস্কা সঙ্দিনীদের সহিত, 
আনোদ-মা্নাদ করিতেছিল। হঠাৎ তাহার ম্মরণ হইল, 
"কাজলনতা” খানি ত ভাইর কাছে নাই! হঠাৎ বালিকার 
বুকের ভিতর কেমন করিয়া উঠিল, গগ্রাণ কাদিয়া উঠিল। তখনই 
এখান-ওথান সর্কত্র অনুসন্ধান করিল) সঙ্গিনীগণও মকল স্থান 
পাতি পাতি করিরা খুঞ্জিল$-কিন্ধু হায়! কোথাও সে মান্গ- 
লিক স্মৃতির সন্ধান পাইল না! 


১০০ .. মোহন-মাঁলা | 


(৮) 


নলিনী, মুখখানি চুন-মত করিয়া মার কাছে গেল।, দেখিল, 
শতধারে মার বৃক ভাঙিয়া যাইতেছে । কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিবার পুকেই নলিনীর চক্ষু হইতেও, তাহার অজ্ঞাতসারে, 
টদ্‌-টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। তাহ] দেখিয়া, মা, আরও 
কাদিয়! উঠিলেন। 

কিছুক্ষণ এই তাবে কাটিয়া! গেল। কামার বেগ একটু 
৬শমিত হইলে, নলিনী কাদ কাদ মুখে কহিল, প্কাদিতেস। 
কেন, ম। ?” 

এ প্রশ্নে মা, আরও কীদিয়া উঠিলেন। কাদিতে কাদিতে 
কহিলেন, “মা নল! এমন পোড়| কপালীর পেটেও এসেদিলি ! 
4তার ভাবনা ভেবে ভেবে, তিনি অকালে চলে গেলেন! 
সাধুপুরুধ তিনি, ভার লর্গবাদ হয়েছে )-মামি পোডা- 
কপালী, আমাকে এই সব দেখবার জন্তে, এখানে থাকতে 
হয়েছে। মা রে! তোর অদুষ্টেও শেবে এত ছিল ?” 

সংক্ষেপে, মা, একে একে সকল কথা কন্তাকে বলিলেন। 
নলিনা বুঝিল, তাহার জন্যই এত "নর্থ! বালিকা মনে মনে 
কঠিল, “হার, আম জননী-জঠরে মরিলাম না কেন? আমার 
জন্য বাব। গেলেন, মার আমার অস্থিচম্ম সার হয়েছে, ফাদার, 
আমার আহার. নিদ্রা উঠেছে! বুঝলেন, আমিহ যত অনর্থের 
হুল! হাত, বাবা বেঁচে থেকে, আমি মলেম না কেন?” 

বালিকা ঘুখখানি নত করিয়া এইরূপ ভাবিতে লাগিল) আর 
মুখ বাহির! টন্‌টন্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। | 


দাণনা। ১5 
গ্রতিবেশী, আত্বীর়বর্গ ৪ এই সমরে তথায় সমবেত হইলত 
এই দারুণ দুঃমংবাদে, সকলেই পহার হায়” করিতে লাগিল। 


(৯) 

এদিকে হরকুমার, স্বকাধ্য সাধন করিয়া, পুনরায় বর-কর্ণা- 
দের বাদা-বাটাতে আবিভূতি হইল। কি-একটা মতলব আটয়।, 
কুঞ্চিতকটাক্ষেশক্বাভাবিক বক্র-দৃষ্ট আরও বক্ত কনিয়া, তাহার 
মাত একটু কিক' করিরা হাদি॥া, বরকর্তার বুথে উপবেই 
খন করিন। একটু ইতগ্ততেঃর পর, মস্তক করুন করিতে 
করিতে কহিল, "আর মন্সিক বশাই! ভাব্‌চেন কি? ভবিভবা 
কে খণ্ডন করবে, বলুন? আপনি মহাশর-লোক,এখন বা! 


হুর একটা অগ্ত উপায় কফুন। এত দূর থেকে' শিবাহ দিতে 
এনে তো আর কিরে যাওয়া মদত হয় না! খর্চ-পর্ল 
দেখাচ ঘথেই হ'রেছে। তাই তো--? | রি 


হরকুমারএড়ই রমবেদনা প্রকাশ করিতে লাগিল,-“তাই 
জেবধাতাুকম বিড়্বনা দেখ ?” 
ইত্যাকার আরও অনেক বোন-চাল দিতে লাগিল। পরে 
ঘথন বুঝিল, “মতলব হাদিল” হইয়াছে, তখন উঠিন্না দড়াইল; 
কহিল, “তবে মনিক নশাই, বস্তে আলা হয়।” 
মননিক মহাশয় হরকুমারের হাত ধরিয়া কহিলেন, "যান 
কোথায় মশাই! আমাদের একটা কিনারা" ক'রে দিন। 
আপনারা এতগুলি ভদ্রলোক থাকৃতে--এ ভ্র'মাজে এসে 
কি, নিরাশাস হয়ে যাব?” 


এ 


১০, মোহন-মালা । 








“ই, তা বটে! কিন্তু--” 
'কিন্ত” বলিয়া, হরকুমার “ঢোক” গিলিল। ঢোক গিলিয়া, 


মুখ চিবাইতে চিবাইতে কহিল,__কি জানেন মশাই, আমার 


আধিক অবস্থা বড় ভাল নয়। লোকের সব সময় দমণন যায় 
না। তবে মেয়েটি-আমার বড় লক্ষ্মী, পয়মন্ত। সাত নয়, 
পাচ নয়, আমার আঁধার ঘরের মাণিক ! মা-আমার সাক্ষাৎ 
জগদ্াত্রী!" 

মল্লিক মহাশয়, একাগ্রচিত্তে। কাণ খাঁড়া করিয়া, হরকুমা- 
রের কথাগুল! গিলিতে ছিলেন। যাই কথা৷ থামিল, অমনি 


৫৩৬ খ্ 


বুড়া হা হা” করিরা, ধিশেষ ব্যস্ততাসহকারে, 'মাহলাদে, সভা 


সদবৃন্দকে- অর্ধাৎ বর, বরযাত্রী, আত্মীয় কুটন্ব মকলকে--কহি- 


লেন, “ভাবনা কি--ভাবনা কি? বার ভাবনা, তিনিই ভেবে 


রেখেছেন! ত।ই তে বলি, মা জগদম্বা কি মুখ তুলে চাবেন না?” 
৪ 


. তারপর বুদ্ধ, সুরেশের সহিত স্ুশীলকে ডাকিয়া কহি- 
নেন, “আর বাবাজী, ভাবনা কি! এই দেখ, বুড়োদের এক 
আব্টা কথা মেনো! কোথাকার একটা অলুঙ্কুণে মেয়ে 
খামকা ঘরে নিয়ে যাব? কেন, মেয়ের ভাদ'না কি? এই 
ঘোষজ! ঘহাশরের পরম রূপবতী একটি কন্ত|! আছে; এখনই-_- 
আনিকার লগ্নেই গুভ-কার্ধা সমাধা হবে ! এই দেখ বাবাজীর।, 
কোন বিষয়ে অত উতলা হ”ও না! উতলা হও বড় দোব।” 

অতঃপর, হরকুঘারের সহিত, মল্লিক মহাশছ্ধের কল কথা 
শেষ হইল। হরকুমারের এক পয়সা খরচ-পর নাই, মেদের 
গহনা-গাঁ১-এমন কি, বিবাহের যাবতীয় খরচ-পত্রও, পাত্রপক্ষ 
হইতে সমপন্জ হইবে। | 


গণনা ।' ১৩ 








তখনই মেয়ে দেখিতে যাওয়ার কথা হইল। ভার পড়িল, 
| ুরেশডন্ের উপর। স্থরেশ একটু ইতন্ততঃ কন্ধিল। 
কহিল "আমি আর নাই দেখতে গেলুম। মল্লিক মশাই 
নষ্ট ফান না।” 

' মল্লিক। ওহে, আমি বল্ছি,__হুমি যাও না! 


(১০১). 


এই সময় প্রকাশ আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল। তাহার 
দেই আকুলি-ব্যাকুলি তাঁব, চক্ষের সেই হতাশ দৃষ্টি, মুখের ই 
বিষাদ-কালিমা দেখিনা, স্থশীল ও মুরেশের বুক ফাটয়া বাইতে 
ললাগিল। অথচ, তাহারা মুখ ফুটিয়া, একটিও কথা কহিতে 
পারিলেন ন।। হরকুমার, প্রকাশকে তথায় উপস্থিত দেখিয়া 
একটু অধিক ব্যগ্রতামহকারে কহিল, “তবে মল্লিক ৭ 
কে মেয়ে দেখতে যা'বেন, আস্থন। আর সময় দেই।” )৯* 

“হা, মশায়ের সঙ্গেই লোক পাঠাচ্ছি। ওহে স্থরৈশ, ঠাও 
না! প্রসর) ভুঘুও ন! হয় ওর সঙ্গে যাও না! আঃ! তোমাদের 
নিরে তো দেখছ, কোন কাজ-কর্খু চলে না!” 

প্রসন্ন নামক জনৈক প্রতিবেশী বরযাত্রী বিনীতভাবে কহিল, 

"আন্ে, যাচ্ছি। ওহে স্বরেশ ভায়া, চল যাই ।” 

নুশীলর্ণ জনাস্তিকে ছরেশকে কহিলেন, "যাও ভাই, 
আমার শ্রাদ্ধের আরোজন করগে!” 

রেশ, একটি দীর্ঘনি্বাম ফেনিয়া, সেইরপ্মৃদৃ্বরে কহি- 
“লেন,' "আর ভাই, এদিকে দেখেছ ? 


১০? মোহন-মাঁলা 





“কি ?* 
এ গ্রকাশকে রাহ 1 কহিল, “এই রী হতভাগ্য 


রী রর এতক্ষণে, এ ছুঃনংবাদ ডি কর্ণগোটর ও রা 
থাকিবে। ভাই, আমার মথ দেখাইত্তে লদ্দা করিতেছে 1” 
সুশীল কহিলেন, “সুরেশ, আমিও কি ননে কর, আনাতে 
আছি? কি করুণ? উনি খরহাত )দনে কর্ণেন, বাবা নেই 
বলে আমি এর অবাধ্য হয়োছ। ভাই, বুঝলেম, বিধাতা 
সাহার অনু্টে জুথ লিখেন শি।” তারপর একট দার্বনিগ্থান 


৬ 


এ দহন ১ এ নিও তাস ৯ প রঃ সি 2 ; 
ফোলরা কৃহিলেন। যাও) শুর কথাই রাথ | আত তাধিশেকি 


* এ খা 
রে? | র 
/ শত দে মামার কনা] তি ০গানাদেস ননদ ত হ নে 
শখ শু রন ১১ রা 
ন% তা হা গন (কেন প্‌? দাপা (51 নেই হশানে লব ঘা ইন্ছা হয়, 
না * 
খ ব্ঞ্জ | রি নু আমাল ন্‌ এই গর্ম্য 85 
লিগ নে 7 রা লি তেন রন র্‌ 75 প চাও 7 
৭12৩ ৭.৮ ১১ লিন) 11 তি | 11 হয), 2,গ্শ্শ51 ঠা 


বট, 2শাপ, বকুল সুরেখকে 


৪৫৫ ৯ বি নিব টয় 5417-৯- 
চিন 519 এ 5 হার কাত বাধ কাজা ব্তিরু মার 


সঃ বাকাধ্যর়ে, প্রস্কে সঙ্গে টন, স্ুদেশ মেতে দেখিতে 
চলল। আঅগ্ে হরধুবার, পম্টাহ পশ্চাজ এমন ও হরেশ। 

এক্ষণে গঙাশ, কল রভন্ত এবিন। পুখিল থে, তাহার 
ওদের খুদড়া, "তাহাদের মাথার বাজ দেলিয়াছে!। প্রকাশের 


গণনা । ৩৫ 


& 
রূুকের ভিতর আগুন জলিয়া উঠিল। কম্পিত-কগে, কাঁদ 
ঝাদ খে কহিল, ” হর কাক, হর কাঁকা__ 





মুখ ফুটয়া মকল কথা বাহির হইল না। বালক মুনককণ্ঠে 
কাঁদিয়া ফেলিল ল। কীদিতে কীদ্দিতে কহিল, « হর কাকা, 
তুমি না আমাদের পরমাত্বীয় £ তোমার কাছে না মা-মামার 
জাতরক্ষার উপায় গিজ্ঞানা করে ছিলেন? হা ধর্ম! কোথায় 
তুমি ৮হর কাকা, বড সাধে বাদ সাঁধিলে '” 

হরকাকা, সে কথার আর কোন উত্তর না দিয়া, মনে মনে 
এগকাশের মুণ্পাত করিতে করিতে প্রস্থান করিল। উবে 
একবার মাত্র পশ্চাৎ ফিরিরা, প্রকাশকে দেখিয়া, জট 
চক্ষের জল মুছিলেন। সুশীল অধোবদনে বসিয়া রহিলেন। , 

£দ মল্লিক মহাশর, এতঙ্গণে যেন ফতক্টা নিশ্চিন্ত হইলেন । 
এমন সময় প্রকাশ আসিয়া, তাহার পা ঢু" খানি জড়াইরা [ধরি 
কীদিতে কাদিতে আবেগভরে কহিল,্মহাশয়,হিন্দুর হিন্দত্ ভি 
করুন! কারস্তের জাতি রক্ষা করুন । আমার ভঠি নীর দ্য 
করুন! আপ নআমার পিতার কাজ করুন! দোহাই আপনার, 

মল্লিক মহা্ুয়। নকনিবযানা চালে কহিলেন, * ও বাপু, 
তুমি 4 ; সংপারের কিছুই বুঝ না ;--তাই এমন কথ। 
বল্ছ ! কি জান,_এে-সে কাজ নয়--বিবাহ | এ বড় গুরুতর 
কাজ এতে বাপু, অনুরোধ-উপরোধ চলে ন1। কি জান, 
এ হচ্ছে চিরকালের শ্বাধন্ধ ! বিশেষ, জেনে শুনে, কে বল, কাল- 
কুট মেধন,কারে? তোমার ভগিনীর কোঠীতে যখন বৈধবা- 
যোগ আছে, তখন কিছুতেই আমি এ সম্বন্ধে র্ হ'তে পারি 
না। তোমরা অন্ত চে! দেখ গে বাপু।' 


১০৩ মোহন-মাল1। 





প্রকাশ আরও কাদিল, আরও স্তব-বিনয় করিল, কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হইল না। বুড়া, উ একই কথ! পুনঃ পুনঃ 
ভাবুন্তিকরে। তখন প্রকাশ, নিরুপান্ন হইয়া, তশ্সযনে তথ। 


ম্জ 


হইতে প্রন্থান কারল। 






সাবপান মুখ, নরক বন্দত:, দভজের কথা! অপে- 
্‌ নুরী, সুব্ূপা, সুক্ষ তথনই 
দছুল্ধাদ নদ ও রিয়া, পাত্রপক্ষ, বাসার প্রন্যাগত 
ক নু হরকুমান ভধনহ কন্তার গাত্রহবিদ্রাকাণা সম্পন্ন 
নি াববাহের সমস্ত আয়ো্নে ব্যাপৃত হইল। এদিকে 
কাশ ও তাছার মা, সম্পূ নিকপার হইস্সা, এমন্ত এক 
ভনীতিত্ম রুগ্ন বদ্ধেব্ হস্তে নলিনীকে অপণ' 'কিতে প্র্থত 


হইল । র 
সন্ধা! হইল ।// রত্ভজের বাড়ীছে বিবাহ-ব।সর সঙ্জিত হইল; 


.£দিতে বা বাটীতে9 বিবাভের ায়োজন রা । বথ] 
সময়ে, ই স্থলে হই পারের মমাবেশ হইল। ম্বথা সময়ে, নিক্ক- 
দেগে, ঢুই স্ভ উদ্দাহৃঞ্ষিয়া সম্পর হইরা গেল। কিন্তু দ্ঃখের 
নবো, সম্প্রদাণের সময়, নলিনার দক্ষিণ অঙ্গ স্পনিিত হইল ও 
“খে জল দেখ দিল। আর অগ্ত মক্প্রদান-সভায়, নির্ধলাকে 


০ 
4 


গণন। | ১০৭ 


করিবার সমর, হরকুমারের হাত কাপিয়া উঠিল ২ ও মন | 





ঈ 
করিবার সময়, মে ঠিক বিপরাত কগ। বপিরা ফেলিন! 
লেঃ সে সন, অন্তরে, ইইদেবতীকে স্মরণ করিলেন। * 


অনু কাল ও বন্দুকের অপু নমর হইয়া খেল! 





(১২) 


এব্তব্য কে খণ্ডন কগিবে ? গিবনা'র ফলাফল হাতে 
,্ি 
। খিধাহের এক স্থাহ পরেই, ফুল নলিনা পুষ্পট পিষ্ট 


ন-বাংনকী, ভন্ষেতনত বৈধধা-মুকুটে মস্তক আত 


প্রকাশ ও তাঘার ধার বকের এক এক খানি হাড় 


. ক 2. নিএেরানরারা এর পু খু ও রি 
নকে 2 ারকে, জশাপের (ববাহের একমান পরেই» 
দেই নংসারের একমাত্র বন্ধন, বিপদ-সশুরে কব 


ৃ ১ 
নসপ নামেই স্বণপ্রতিমা নিন্মলা অকানেই 
গত হইল। ইশালকফ্ বিপত্থাক হইলেন; হর 


কন্তাশোতে পাগন হহল। শেষ, সত সতাই শ্গাল- 


ত্র হইতে লাগিল। 
নবশে, একা ধন দন্তজের বাড়াতে উপাস্তত 
দিনকে দোখরা কাল, “মা, সতা লক্ষ! তোমার 
1 আমার হাতে হাতে ফপিরাছে ! মা, বলে দাও 


১1 পিন 


কাখার? তুই কিমাআঘার সেই প্রাণের 


উ্িমায়ের ভ ভঠরাখলের নবুত্তি 





৬ 
ক 


ওনযাই্রমে, নলিনাকে ক্রোড়ে লইতে চেষ্ঠা 


১০৮ মোহন-মাঁল| | 





করিল। এইরূপ গৃহস্থের বাবে দ্বারে ভ্রমি”। 
ভাগ্যের দিনপাত হইতে লাশিল। যাহার 

_হতনলাগ্য তাহাকেই তনয়া-ভ্রমে আদর করে, 
সঙ্ঞান অবস্থায়, “মারে, কোথায় গেলি রে” 
চীৎকার করিতে থাকে ! 

আর হণলক? নুখীলকষ্চেরও জীয় 
অন্ন বয়মে তাখীর আকাজন, আশা, উদ্য 
নিরাশা- -সলিলে নিমগ্র হইল। তিনি চিরদিনই 

ৃ কে পুনব্বিবাহ করিলেন না। 

'এই ঘটনার ঠিক এক বং্সর পরে, 
কাধ্যোপলক্ষে একবার হরকুমারের বাটাতে 
তিনি বাটীর বাহিরে পাদটারণ করিতেছি 

নলিনা,ববীরপা প্রাতবেশিনাদের মাহত, শ্রা, 

. ছেল। হঠাৎ উভয়ের চারি-চক্ষের মিলন হই 

াহাকে কথন দেখে নাহ),-াকঙ্গ কিজাি 
যবেহ হকির হত আহন আল্যা ভতিল 


রি সির - কারা তল 
কথিদেন, শভগ্নাশ 1 কি পাপে আম এ 


"পু ক স্প ৯ সপ না রি 
বাধিত হহলা।ন? / 
এ পা, 2 ৯ ০ চা 
ক ।নাঁকা)৭ পর ৩৯৭ ৩:৫1 % হু হহ গে): 





